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El significado fugado en la fotografia

Por Teresa Arozena

Esta muestra trata de concebir un hilo interpretativo en torno a una nocién elemental
que ha atormentado a la historia de la representacion en el siglo XX: la indecibilidad de
lo visual. La seleccion de obras fotograficas que se presenta circunscribe la
problematica que genera esta idea al contexto particular de la fotografia, un medio que
evidencia con especial fuerza la vieja escision entre el ver y el decir.

Afirmamos a menudo que, casi de un modo irracional, nuestra cultura se funda sobre la
imagen, y lo hace cada vez con mas intensidad; no obstante, no deberia simplificarse la
nocion de imagen bajo esta afirmacion, y concebirla como un elemento escindido y
“puro”, como mera representacion, sino por el contrario tener en cuenta las tensiones
implicitas en su naturaleza como construccion o artefacto.

La visualidad es siempre una determinacion compleja culturalmente condicionada. Las
imagenes son constantemente reintroducidas dentro de codigos, lenguajes y contextos.
Accedemos a ellas a través de filtros interpretativos, las dotamos de argumentos o las
insertamos en relatos. A partir de ese extrafio cuerpo inmaterial que constituye la
imagen, somos capaces de desplegar las historias que urden el tejido de la realidad. Pero
ocurre que, frecuentemente, esta relacion contextual inherente, queda naturalizada, se
hace invisible, y parece olvidarse del todo la mudez liminar de la imagen, esa suerte de
“experiencia cero” de la dimension visual, que la fotografia revela de un modo
particular.

No ha de extranarnos tal naturalizacion, pues a lo largo del siglo XX la fotografia se
convirtié en una poderosa herramienta perceptiva, practicamente en una protesis de la
conciencia. Dentro de la enorme mutacion cultural que supuso la consecucion de la
modernidad, el medio fotografico se mostrd capaz de actuar como modelo del
pensamiento y como potente recurso discursivo, idoneo para representar la nueva esfera
publica que se fraguaba al ritmo de la industrializacion capitalista.

Sin embargo, todas aquellas instantdneas tomadas en las calles de las ciudades
plasmando una nueva sociedad industrializada nos condujeron a un mismo lugar,
desembocaron en una inquietante percepcion. Fue Walter Benjamin quien nos hizo
comprenderla: esencialmente nos mostraron el “escenario de un crimen”.! Ese sitio al
que se “llega tarde” para registrar los rastros de un acontecimiento pasado, ese “lugar
abandonado por todos”, que para Benjamin constituia siempre una fotografia, define,
mas que ninguna otra figura, el aparato ontoldégico fotografico, y determina la especial
relacion del medio con el acontecimiento y con el tiempo.

La figura benjaminana de la “escena del crimen” vino a sintetizar, a modo de mito
moderno, la relacion dialéctica que constituye el sustrato profundo de la fotografia: la

! Walter Benjamin, “Pequeiia historia de la fotografia”, Discursos Interrumpidos 1. Filosofia del arte y de
la historia, Taurus, Madrid, 1973.



constante tension entre el elemento “visual puro" e instantdneo, y el “pie de foto”, como
enunciado afiadido a la imagen. Dicha tension irresuelta se manifiesta bajo la forma del
suspense, moderna modalidad de captacion temporal que se origina al mismo tiempo
que la fotografia. Desde luego, si hay un conjunto de emociones o sensaciones que
definitivamente pertenecen al orden de la tecnovisualidad son aquellas que se hallan
asociadas al recurso del suspense; doble estructura deseo-insuficiencia, donde los
indicios fragmentados de una visualidad irreductible parecen sefalar siempre hacia un
significado en fuga.

Esta muestra traza el rastro de dicha tension, explorando una serie de obras fotograficas
incluidas en la Coleccién Ordofiez-Falcon de Fotografia que abarcan un amplio marco
cronolégico, desde comienzos del siglo XX hasta la actualidad. Mas alld de la mera
aproximacion semiologica al medio como un lenguaje autdbnomo, la seleccion establece,
en cambio, una lectura transversal de la fotografia como una pieza clave para
comprender e interpretar el devenir social y el sentido de lo publico en nuestras actuales
sociedades.

El recorrido de la exposicion se encuentra dividido en tres bloques teméticos, que van
modulando la idea conductora, y que se corresponden con cada una de las salas que
forman parte del itinerario. En el bloque I, denominado “Testigos de la nada” las obras
seleccionadas abordan la sensacion de suspense como forma temporal interna de la
imagen fotografica. La forma del suspense o el enigma establece en todas estas
imagenes las condiciones para la mirada, y materializa la tensién entre una fuerza
interpretante que trata de conferir un sentido, y el tejido roto o vacio que pertenece a la
imagen muda.

En el bloque II, titulado “El c6digo™ se muestran una serie de obras en las que, a través
de una aproximacion a los imaginarios urbanos, se halla presente la idea de “la realidad
transformada en texto”; una nocién clave que forma parte indispensable del proyecto
moderno de reticulacion y racionalizacion del mundo. Asi las tensiones entre texto e
imagen se dejan ver a través de la representacion de la ciudad, como el lugar donde se
verifican las diferentes concepciones de lo publico.

Los trabajos seleccionados en el bloque III, denominado “Cartografias del otro”, revelan
distintas incursiones y reflexiones en torno a lo que podria llamarse un “sistema de
cartografia social”. Esta via, consustancial al medio fotografico, acomete la
controvertida y arriesgada tarea de efectuar la lectura del “otro”; podemos reconocerla
en el clasico género de “fotografia de calle” y en general en la fotografia entendida y
utilizada como documento social.

A esta vision de conjunto de la muestra hemos de sumar, finalmente, una “zona cero”
donde refluye el examen que la exposicion plantea. Se encuentra constituida en primer
lugar por el proyecto FLOH (2001), de la artista Tacita Dean (Reino Unido, 1965), un
trabajo que aborda de forma explicita la mudez ultima del objeto fotografico, al tiempo
que arroja al aire una cuestion que no deberia ser obviada: ;como pensar hoy la
fotografia, en un mundo donde ésta es ya, de algin modo, una especie de anacronismo?

Problematizar la lectura de las imdgenes, tal y como lo hace Tacita Dean en su proyecto
FLOH es un paso bien necesario para comprender la importante transformacion en
curso, que altera la propia ontologia de la imagen. En la actual sociedad red —y su



espacio post-medidtico y conectivo—, ya no nos sirven los viejos parametros bajo los
cuales podiamos establecer una definicion valida y estable de las imagenes. Se ha
producido una mutacién completa de las estructuras visuales y enunciativas que regian
hasta ahora el relato del acontecer del mundo.

De pronto, en menos de un siglo, nos encontramos en una realidad postfotografica
completamente abigarrada de imagenes. Una esfera hiperfotografica en la que palidece
todo posible rastro de nostalgia ante la pérdida de los tiempos heroicos de la luz y la
plata. El trabajo de Tacita Dean atraviesa todas estas cuestiones, moviéndose con
habilidad en el terreno de la nostalgia y el fetichismo, en el &mbito de la desaparicion y
el silencio; la obra consiste en una recopilacion de imagenes encontradas por la autora
en los rastros de Europa y América. En el afio 2001 la investigacion tomo la forma de
un libro de artista con una edicioén firmada de cuatrocientos ejemplares. “Una obra de
arte democratica” —afirmoé Dean. Para celebrar la publicacion de FLOH, la galeria
londinense Frith Street exhibi6 una edicion limitada de fotografias del libro. Para
acompafiar la exhibicion la artista hizo estas afirmaciones:

“No quiero dar explicaciones de esas imagenes: descripciones de como y donde
fueron halladas, o conjeturas de las supuestas historias que podrian o no contar.
Quiero que mantengan el silencio del rastro; el silencio que tenian cuando las
encontré; el silencio de los objetos perdidos. Basta decir que todas las imagenes
fueron encontradas aproximadamente en los ultimos seis afios en los rastros de
Europa y América. S6lo en un determinado momento me di cuenta de que estaba
haciendo una coleccion, y nada es mas preocupante para el coleccionista que la
perspectiva de la “clausura”; comprender que habra una “version final” y una
conclusion potencial de la coleccion. He dejado de ir a los mercadillos por
miedo de encontrar una imagen que “debia haber estado en el libro”, o como una
loca he volcado mi atencidén en coleccionar postales: postales que muestran
fuentes congeladas o tréboles de cuatro hojas, o que tienen gaviotas, o que han
sido garabateadas por alguien. Pero ahora me he decidido a creer que no hay,
que no puede haber una version final de esta coleccion; que FLOH existe en el
continuum y que un dia, espero, retornard, sin duefio y silenciosa a sus origenes
en el mercadillo.”

Decir “el silencio del rastro” es como decir “el vacio del universo”, como escucharlo
con un vasito de pléstico pegado a la oreja. Los objetos fotograficos encontrados y
perdidos de Tacita Dean nos ensefian pequeios jirones de historias en descomposicion,
borrandose y desapareciendo en silencio en la aleatoriedad del cosmos. A través de
ellos, por sus agujeros, es posible mirar la nada.

Si Tacita Dean, desde una posicion que podria definirse como una suerte de
“conceptualismo romdntico”, invoca el silencio y pone en practica la suspension
ligiiistica, es porque FLOH, mas alld —o mas aca — de su romanticismo, conecta con una
parte fundamental de la problematica del lenguaje que resulta determinante a la hora de
definir lo fotografico. A saber, el silencio, la suspensioén, la interrupcion, la
descomposicion, la desaparicion, la denegacion, el secreto. Son todos movimientos de
oscilacion que forman una parte fundamental del lenguaje; desde ¢l inventan un
columpio capaz de llevarnos mds alld de la mera estructura predicativa.” Es este el

2 . ., . . e, e, L.
Ya Jaques Derrida, con relacion a la idea de la “vision muda”, describid la enorme tradicién apofatica
del discurso, la via de la negacion que lidia con aquello inefable o inaccesible al habla. Jaques Derrida,



“rumor de fondo” que es posible escuchar en el conjunto de las imagenes que forman
parte de este itinerario.

#

Autobiographical Stories (The Fake Wedding) (1992), de Sophie Calle (Francia,
1953), es el otro proyecto que, en didlogo con FLOH, constituye esta “zona cero”, una
obra que pertenece a una serie iniciada en el afio 1988. En ella la artista se dedica a
fabular relatos que reflejan episodios de su supuesta biografia. Se trata de un trabajo que
deconstruye con habilidad una nocién objetiva, veraz y estable de la identidad personal,
pero que, sobre todo, ejerce un efecto demoledor sobre la imagen en si misma. Igual que
FLOH, la obra de Sophie Calle se da sobre un cortocircuito del significado, sobre una
ruina y un vacio.

A menudo denominada “artista narrativa”, maestra del simulacro y célebre por sus
“novelas de pared” que ponen en relacion textos con fotografias, las obras de Calle son
el resultado de una experiencia intersubjetiva, que surge a partir de una puesta en juego
con el otro. La imagen y su relato es un todo inseparable que se construye a través de
los demés, sujetos de la vida real a los que la autora recurre constantemente para la
elaboracion de sus obras. Los “otros” actiian como agentes externos del experimento; se
convierten en el elemento incontrolado o azaroso que abre la ficcion a la vida. El
artificio de Calle se encaja asi en el corazén mismo de lo real. Todo se produce en la
trama interpersonal, como juego reciproco y simulacion publica. Con frecuencia las
historias de Calle se hacen publicas antes como notas en la prensa que en las salas de
arte. “La existencia de los otros me inquieta: sus gustos, sus historias, su falta de
historias, su vacio”. Esta es la estructura del trabajo de Calle, por el reverso el enorme
hueco de la vida, inabarcable, amorfo, tenebroso o aburrido; por el anverso el “otro”,
que es un gatillo que despierta en Calle su inmensa capacidad de fabulacion, y que,
como un espejo, le devuelve la imagen (su propia imagen siempre, la Uinica imagen
posible) trocada en memoria y leyenda, convertida en mito y en monstruo.

Sobrevolar el abismo y arrojar la vida a la nada, al fuego del simulacro. Sus imagenes-
con-texto (esa tensa combinacion de fotografia y palabra) impugnan la fina frontera que
separa lo veridico de la ficcion; en su trabajo ya no puede aplicarse el modelo de lo
verdadero a lo real. El ideal de lo verdadero se revela como la ficcion mas profunda,
como la trama mas oculta en el corazon de lo real.

I. Testigos de la nada

Algo falta, algo se ha roto, el hilo del sentido parece perderse una y otra vez dentro del
corte fotografico, en ese acto automatico de suspension o interrupcion que es toda
fotografia. ;Qué ha pasado? ;Qué es lo que ocurrio? La forma del enigma y del
suspense definen una temporalidad propia de la experiencia fotografica, que se da
siempre a través de una imagen a la que hemos llegado tarde.

“Como no hablar. Denegaciones”, Como no hablar y otros textos, Proyecto A Ediciones, Barcelona,
1997, pp. 13-58.



(Cual es la historia? ;Qué cuenta esta imagen? ;Coémo hemos llegado aqui? Si la miro
veo un corte coagulado, un fragmento detenido que s6lo puede mostrar los indicios
desordenados de un suceso ya ocurrido; una “escena del crimen”, cuyo sentido se
encuentra suspendido, aplazado. Todo argumento adherido habra de llamarse entonces
testimonio. Toda palabra serd una mascara superpuesta a una imagen cruda, para dotarla
de un significado inteligible. Asi, la leyenda o discurso que acompafia, explicita o
implicitamente, a cada fotografia pende sobre el vacio de una imagen muda; los
sentidos que queramos concederle se urden sobre un tejido roto.

Hay fotografias que proyectan de forma especial esta tension. Ocurre a menudo en un
tipo de imagenes en las que predomina una cierta idea de vacio, de soledad o de
ausencia. Esta nada presente hace mas fuerte nuestra comparecencia al otro lado de la
imagen. Como un espejo, interpela al observador, y le impele a rellenar el vacio, al
tiempo que revela que la funcién del que mira ha de ser siempre la de un testigo, la de
un narrador que interpreta de los restos y reconoce los signos, hilando un posible
sentido que siempre pende sobre la descomposicion.

La monumentalidad de las imdgenes de Hannah Collins (Gran Bretana,1956) apela
directamente al cuerpo del espectador. Sus panoramicas despliegan una experiencia
fisica envolvente en donde la inquietud y la sospecha funcionan como conmutadores
que ponen en marcha una especie de mecanismo historico. En este engranaje la huella,
el signo o el indicio son elementos clave para comprender el paso del tiempo y los
paisajes culturales que la autora quiere desvelar. El proyecto de Collins se sitlia dentro
de esa interesante estirpe de artistas que reeditan el espacio documental y la
investigacion antropologica, confiriendo un nuevo sentido a la idea de observacion, en
donde la pieza clave es la conciencia de la interpretacion. Reverso de los medios de
comunicacion, las practicas documentales se abordan como un elemento casi
terapéutico.

El monumento sirve a la autora para plantear una yuxtaposicion entre la historia y el
presente, entre la memoria y el cuerpo. Son imégenes tensas, que encierran un denso
contenido simbolico. Signs of Life (1992) se sitlia entre sus primeras series, y como en
otro de sus primeros trabajos, The Hunter's Space (1993-1994 ) —en la que reflexionaba
sobre la situacion de zonas como Polonia o Silesia después de la caida del Muro de
Berlin— Collins dirige la mirada hacia las comunidades ubicadas en los margenes,
obligadas al desplazamiento o en situaciones conflictivas de transicion muy
relacionadas con el territorio y la globalizacion. Signs of Life fue la contribucion de la
autora a la Bienal de Estambul en 1992, y narra la didspora y las condiciones de vida de
los emigrados del Este hacia el Oeste, hacia Estambul.

La eleccion del paisaje es rotunda. Collins selecciona una imagen exquisitamente
detallada de la desolacion y la descomposicion del espacio social, de la ciudad, de la
calle. “Habitar es dejar huellas”, decia Benjamin. Ahora, en la ruina postmoderna y
global, igual que en el escenario de un crimen o de una guerra, la vida se aprecia a
través de sus indicios.

En la serie L.P. (2000) Jean Mark Bustamante (Francia, 1952) fotografia orillas de
lagos de montafia en Suiza. Se trata de composiciones insolitas, imagenes ambiguas,
que buscan el malestar y la duda de quien las mira. La referencia a una realidad que



aparentemente “no dice nada” desemboca en su obra en una especie de abstraccion
formal. Areas residenciales y construcciones industriales, se superponen al supuesto
modelo de sublime paisaje natural, estriando y recodificando el espacio.

El protagonismo del espectador se encuentra presente en la eleccion gran formato,
envolvente, propicia para hacerle tomar conciencia de si mismo frente a la obra, de su
actividad como mirdon. Bustamante declara la fotografia como un lugar para reflexionar,
como un “movimiento lento”, a lo que parecen hacer alusion las siglas L.P. “Larga
Duracion” (“Long Play”). Nada mas sugerente para referirse a ello que la imagen del
lago (con su superficie reflectante, su profundidad abisal y los insolitos puntos de vista
que el autor ofrece). La fuerza reflexiva per se parece ser la instancia principal de la
obra de Bustamante, una potencia que se activa a través del suspense y la incertidumbre
que es capaz de crear.

Literalmente “escenas del crimen”, las imagenes de Arnold Odermatt (Suiza, 1925)
proponen también una reflexividad que hace que su obra se diferencie rdpidamente de la
de otros fotdgrafos que trabajaron el atestado policial, como Arthur Fellig (Weegee) o
Mell Kilpatrick, mucho més dramaticos en su aproximacion al accidente. En Odermatt
el extranamiento previo a toda reflexividad parece producirse por el encuentro entre el
tranquilo y bello paisaje natural suizo que rodea al suceso y las violentas y perfectas
composiciones de hierros retorcidos, que expresan una brutal quiebra del sentido, una
detencion abrupta del tiempo, del todo movimiento o de todo pensamiento, resumida en
estos escenarios de restos y evidencias.

Odermatt fue policia desde 1948 hasta el afio de su jubilacion, en1990. Sus imagenes de
escenas posteriores a accidentes de trafico constituian una parte del archivo de
evidencias del siniestro, ya fuera para el informe policial o para el la compafiia de
seguros, pero también formaban parte de una coleccion personal creada a la largo de su
vida. Fue su hijo, Urs Odermatt, quien “descubri¢” y sistematizo el trabajo fotografico
de su padre en diversos temas que se hicieron publicos a través de libros y exposiciones.

I1. El codigo

La nocion de una realidad transformada en “texto”, en algo que necesita de una lectura
o una descodificacion, constituye una parte fundamental de la ontogénesis de la imagen
técnica, y responde plenamente al modelo moderno de conceptuar el espacio.

La urbe en expansion constituird el laboratorio ideal para desarrollar una nueva mirada a
través del medio fotografico. En la ciudad moderna, como en un enjambre, se
entrecruzan y se superponen con celeridad cambiante los codigos que recorren y estrian
el espacio publico, que mapean al otro y lo comun para interpretarlo y resignificarlo. El
espacio se muestra como una gran reticula, como un plano o una estructura de lectura
en constante expansion y movimiento. La captacion del mundo fluido de la modernidad
engendrara asi toda una estirpe fotografica, que a menudo se ha agrupado bajo la
etiqueta de fotografia de calle.

Podria, no obstante, pensarse una posible historia de la fotografia en base a una nocion
militar basica: el reconocimiento. Hay que saber reconocer lo que se ve. Hay que
descifrarlo, falta la interpretacion, la significacion. La historia de la fotografia seria



entonces también la historia de su lectura, de sus intérpretes. Bajo esta Optica el
fantasma de una “relacion directa con lo real” quedaria completamente impugnado, vy,
con ello, resultaria efectivamente invalidada la tradicional funcion de la imagen
fotografica como “deposito de verdad”, promovida con fuerza desde los usos mas
coercitivos del medio, sean humanistas o policiales. En el conjunto de imdgenes de esta
seccion el codigo se hace visible a través de la ciudad. De diversos modos, en ellas es
posible vislumbrar la “rejilla abstracta”, y percibir un salto o tropezon entre la toma y su
interpretacion.

El trabajo Untitled Project (2002-2011), de Matt Siber (Estados Unidos, 1972) es una
investigacion sobre la naturaleza del poder y las formas en que éste se manifiesta dentro
del espacio publico. Se trata de una enorme serie de imagenes fotograficas de gran
formato tomadas en las ciudades de todo el planeta. En ellas toda huella de texto ha sido
removida digitalmente, y extraida fuera de imagen referencial creando dipticos en gran
medida abstractos, donde una constelacion de textos entra en didlogo con una escena
publica.

El extrafiamiento que esta estrategia produce no solo pone de relieve el papel de lo
textual dentro del paisaje moderno, sino también a la vez subraya otras formas
alternativas de comunicacion imbricadas en la codificacion del espacio publico, como la
sefialética, los colores, la propia arquitectura o la imagen corporativa.

Ian Wallace (Inglaterra, 1943) basa su trabajo en el encuentro violento de la
abstraccion pictorica minimalista y la riqueza referencial de la fotografia documental.
Su influencia fotoconceptual se proyecta sobre otros fotdgrafos clave de la escuela de
Vancouver, como Jeff Wall o Ken Lum, hasta el punto de ser considerado como el
padre del fotoconceptualismo canadiense.

Intersections NYC (2003) es la segunda serie de fotografias laminadas sobre lienzo que
el autor realiza sobre la ciudad de Nueva York, como continuaciéon de una primera serie
tomada inmediatamente antes de los acontecimientos del 11 de septiembre. Wallace
rastrea los cruces de las calles como si quisiera desvelar la estructura latente bajo la
intensa amalgama de gente, trafico, signos comerciales y arquitectura. El contenido
narrativo se ha reducido al acto de cruzar la calle, el referente fotografico deviene una
zona de transito que emerge en el armazon abstracto de la reticula pintada.

#
La tradicion de la fotografia aérea es casi tan antigua como la fotografia misma; es
conocido que en cuanto Nadar accedid a una cdmara de fotos, su primer suefio fue
elevarse sobre los techos de Paris para tomar vistas aéreas de la urbe desde la cesta de
un globo aerostatico. Este ojo cenital y abstracto, mirada extraterrestre, se halla
evidentemente emparentado con el tempranisimo género de la fotografia de guerra, asi
como con las actuales camaras de vigilancia y visiones satelitales.

La fotografia aérea resulta clave para comprender en toda su amplitud la mirada
interpretante consustancial al medio, pues evidencia el inherente cardcter lector de la
mirada. Desde el cielo, la piel del mundo se aborda como si de un plano, libro o mapa se
tratara. Pero la traduccion sistematica del territorio a partir de las huellas responde
fundamentalmente a la necesidad de ejercer el poder social, y en este sentido la vision
aérea se encuentra ineludiblemente sesgada por la logica coercitiva de la sociedad del



control y su proyecto panoptico. Las aspiraciones modernas de dominio de la totalidad
de las formas visibles pasan no solo por la necesidad de una lectura o interpretacion de
lo real, sino también, y con ella, por una inexorable estrategia de catalogacion y
etiquetado del mundo, en la que el archivo resulta fundamental.

Peter Piller (Alemania, 1968) es un autor que trabaja sobre el archivo, que reflexiona
sobre la necesidad moderna de sistematizacion y catalogacion del mundo, elaborando
archivos urbanos a partir distintas fuentes (fotografias de prensa, Internet, colecciones
de fotografias profesionales, etc.) Diluyendo la idea de autoria artistica, integra a
menudo a las comunidades e instituciones en sus creaciones. Su trabajo resulta
misterioso y parece filtrar una especie de sentido obtuso o absurdo del archivo, dejando
entrever la insensatez e incoherencia tltima del proyecto de reticulacion del mundo.

Casas durmientes (Schlafende Hduser, 2004) es una serie de fotos que pertenece a
Archivo de vistas aéreas (Von Erde schoner), que Piller realiza a partir de su acceso a
los archivos fotograficos de una empresa dedicada a la fotografia aérea. La empresa,
que habia cerrado, poseia un archivo de veinte mil imagenes de casas, tomadas entre
1979 y 1983. Durante cinco afios un avion de vuelo bajo habia escaneado
sistematicamente los asentamientos a lo largo y ancho del pais. El objetivo empresarial
de vender el producto resultante a los propios duefios de las casas fracas6. Entre las
diversas negativas resalta la respuesta de aquellos propietarios a quienes sus casas les
parecieron “mas bonitas desde el suelo”. A partir de este material, Piller trabaja en
diferentes clasificaciones que conforman un enigmatico retrato robot de la clase media
alemana. Asi surgen colecciones como Casas Durmientes, Objetos florales, Persona
delante de casa, o Caminos, basada esta ultima en los diferentes disefios de las vias que
rodean las viviendas.

III.  Cartografias del otro

El proyecto moderno de reticulacion y racionalizacion de la realidad es también,
fundamentalmente, un procedimiento de “codificaciéon del otro”; un proceso que
despliega un complejo sistema de cartografia social cuyo objetivo es hacer legible un
cuerpo comun. La fotografia deviene un instrumento perfecto para esta empresa
destinada a la “produccion de sujeto” y con ella a la interpretacion del sentido de lo
publico. Ya lo anticipaba en 1930 Walter Benjamin en su ya mencionada “Pequena
historia de la fotografia”, donde, en un comentario sobre el trabajo de August Sander,
describia el modo en que el rostro experimentaba una profunda transformacion bajo la
técnica fotografica; un giro definitivo en la representacion del rostro humano, que
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pasaba, decia, a “ser mapa”, “un atlas que ejercita”.

El otro es un tema primordial de la fotografia. La enorme tradicion de realismo social
desarrollada no hace sino confirmarlo. Pero, a menudo, parece que donde la fotografia
se pone a buscar al otro, lo que encuentra una y otra vez son cuerpos. Ese “cuerpo del
otro” es el lugar primero donde necesita propagarse la mirada-lenguaje, la vision
codificadora. A través de su existencia, comprendiendo la pragmatica de sus deseos y
necesidades, y el modo en que se insertan en la sociedad y el mercado, la fotografia

’ Walter Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia”, Discursos Interrumpidos I. Filosofia del arte y de
la historia, Taurus, Madrid, 1973, pp. 76-78.



deviene un aparato que amplifica los limites de la individualidad. Como una auténtica
“protesis de alteridad” el medio fotografico permite la singular posibilidad de establecer
un relato de la vida de los demés y tratar de figurar asi ese esquivo y ambiguo
significado del “nosotros”, que, como decia Deleuze, “siempre falta”.

#

El trabajo de Allan Sekula (Estados Unidos, 1951), reintroduce constantemente la
dimension social que a menudo ha sido reprimida en la interpretacion historica del “arte
de la fotografia”, centrando su atencion en el marco contextual de las imagenes. Para
llegar a ellas, para acceder a un posible significado, hay que percibir el conjunto de
condiciones en las que fueron generadas; sin su entorno no es posible leerlas.

Untitled Slide Sequence (1972), se plantea como una metaimagen, un didlogo con un
icono absolutamente esencial: la famosa secuencia de los Lumiére, la Salida de los
obreros de la fabrica. También en 1995 el cineasta Harun Farocki trabajaria sobre esta
metaimagen en su obra Trabajadores saliendo de la fabrica (Arbeiter verlassen die
Fabril, 1995), en donde plantea una hébil reflexion sobre el trabajo como reproduccion
del “sujeto”. Génesis de la imagen técnica, la pelicula de los Lumicre fue el primer film
mostrado en publico, en 1895. En ¢él podia verse, durante 45 segundos, a los
trabajadores de la industria de productos fotograficos en Lyon saliendo apresurados de
las sombras de la fabrica hacia el sol de la tarde. Sekula documenta también la salida al
final del turno de los trabajadores, en este caso de una industria aerospacial en los afios
70. Las diferencias entre las dos imagenes son notorias, al final del siglo los obreros no
“salen a la calle”, sino que transitan por un paso elevado entre dos edificios de la
compafiia. Asimismo la cdmara también ha cambiado por completo de estatus, y ha
tenido que “colarse” entrando en una propiedad privada sin autorizacion.

En el espacio postmoderno, el régimen de la mirada es mucho mas intrusivo; el
encuentro de los trabajadores con la cadmara-fotégrafo mas duro y directo, los cuerpos
en el cambio de turno se abalanzan casi sobre la camara. Al final de la secuencia
podemos ver incluso como la cadmara es expulsada de las instalaciones. En el mundo
contemporaneo ya no importa qué hora sea, si es el cambio de turno o si el individuo
camina en la direccion de “salida”, porque el sujeto estd inserto en el mercado. Todo
sujeto es trabajador. El trabajo y la produccion no se entienden ya tan s6lo como
categorias de lo econdmico, sino como el lugar de reproduccion de los sujetos. En
cualquier caso el lugar y la situacion de Untitled Slide Sequence nos revelan la profunda
transformacion de la organizacion social a lo largo del siglo XX, en el siglo del cine y la
fotografia.

#

The Steerage (1907) es una imagen mitica dentro de la historia de la fotografia, y un
punto de inflexion en la carrera de Alfred Stieglitz (Estados Unidos, 1864-1946). La
mayor parte de las historias coinciden en que supone una ruptura fundamental: el autor
se aleja de una vision pictorialista, para adentrarse en una dimension puramente
documental e informativa de la imagen. Stieglitz se entrega a un lenguaje
especificamente fotografico, y dado el momento tempranisimo en que fue tomada,
supone una auténtica revolucion. No obstante, las lecturas vertidas sobre esta imagen a



menudo se han empefiado en demostrar su estatus de “obra maestra” en base a un
analisis compositivo, pecando de un formalismo que parece pasar por alto el giro que da
Stieglitz al asumir esta imagen, al plantear con ella una autonomia propia de la
fotografia como lenguaje. Quedandonos embelesados con las diagonales y disefios
protocubistas de la imagen no hariamos sino arrojar nuevamente el objeto fotografico al
espacio estético de la representacion pictorica.

Desde luego la complejidad y la abstraccion de la composicion, como subestructura de
la codificacion social reflejada en el documento, se encuentran absolutamente presentes,
y enriquecen la lectura de esta imagen. Sin embargo el auténtico cambio cualitativo
reside en el hecho novedoso de que el documento fotografico sea aceptado dentro de
una interpretacion historica del “arte de la fotografia”. La escena supone sin duda un
importante documento cultural, que muestra la cubierta inferior de un barco que va de
New York a Bremen, Alemania. Alli vemos como hombres, mujeres, y nifios,
inmigrantes que no han conseguido entrar en Estados Unidos, retornan, obligados, al
viejo continente. La imagen, que refleja el periodo de gran afluencia de inmigrantes al
continente americano (la mayor parte atraidos por el boom de la construccion) trasmite
toda la precariedad social y la incertidumbre de la época.

Al contemplar hoy esta vieja imagen datada en 1907, tan “puramente fotografica” y tan
significada dentro de la historia del medio, es casi inevitable recordar, de nuevo, las
palabras de Walter Benjamin refiriéndose a las viejas daguerrotipias al final de su
“Pequefia historia de la fotografia”.* Aquella reverberacion enigmatica que Benjamin
veia emerger en la luz palida e intangible de las primeras fotografias, “desde la
oscuridad de los dias de nuestros abuelos”, parece interrogarnos ahora a través de esta
imagen del pasado, de esta obra inaugural, demandando nuevos significados.

Superados ya con creces los “prejuicios realistas” —ese viejo fantasma de la relacion
directa con lo real —, hace tiempo que ya no basta el noema barthesiano de la fotografia,
el esto-ha-sido que le otorgaba su condicion de indice y documento. Los discursos de
verdad no se adectian ya a las nuevas necesidades de lectura; los pies de fotos devienen
infinitos y los iconos ya no pueden sintetizar nada. Precisamente por ello, cifrar todo el
valor de esta imagen en su condicion de ‘“documento cultural”, de capsula que
consensua una totalidad o retiene un momento y un lugar como rasgos esenciales que
representan un acontecimiento, un episodio social, seria tan insuficiente como depositar
todo su interés en la belleza de sus diagonales y en el modo en que se insertan en la
“historia del arte”. Esta fotografia se ha tornado enigmadtica, se ha opacado en la
absoluta saturacion iconica sobre la que se cimenta nuestra cultura. Como un cristal
negro que nos devolviera nuestra propia imagen turbia, nos interroga. Y acaso su
extrafieza no esté exclusivamente vinculada a los efectos de la crisis de lo documental, a
esa caida del mito del valor testimonial de la imagen consumada en la segunda mitad
del siglo pasado.

Hay algo en este icono inaugural que es incuestionable: la imagen de Stieglitz es una
imagen del otro. Esa “experiencia del otro”, y la blisqueda de un relato de lo colectivo
es una tarea consustancial al medio fotografico. En este sentido, tal vez el valor de esta
imagen podria ser depositado en su capacidad de revelar un problema fundamental y un

4 Ibid.
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acuciante dilema contemporaneo: la profunda puesta en crisis de esa “matriz colectiva”.
The Steerage muestra la condicion del sujeto contemporaneo, la comunidad que viene,
que se expresa a través de esos cuerpos en transito. Los posibles significados de esta
fotografia se cierran y permanecen suspendidos, impugnados; del mismo modo que esos
“sujetos denegados”, alojados en un espacio intersticial, en el entrepuente de un barco.
Como en un purgatorio, estdn postergados entre dos tierras, aplazados en el velo de la
incertidumbre.

#

La obra American Night (1998-2002), de Paul Graham (Reino Unido, 1956), podria
verse como la otra punta de la evolucion de la tradicion fotografica documentalista
centrada en una imagen social, un acercamiento critico a la sociedad norteamericana, en
donde se reflexiona sobre el claroscuro de la utopia del progreso y del estado del
bienestar. Este autor forma parte de una generacion de artistas britdnicos que desde
mediados de los afios ochenta procedi6 a renovar y transformar radicalmente los usos
documentales de la imagen, y se caracteriza por un profundo compromiso social y
politico con los temas que aborda. Su trabajo, sin duda, puede situarse, igual que el de
Allan Sekula, dentro de lo que Carles Guerra ha denominado nuevas practicas
documentales postmedia,’ practicas artisticas que, desde una enorme diversidad, ejercen
una necesaria critica a la maquina de visualizacion hegemonica, planteando una
redefinicion de la forma-documental; una renovacion que inevitablemente ha de entrar
en didlogo con este “icono velado” que hemos dicho que constituye la imagen de
Stieglitz. Precisamente la veladura como metéfora es el recurso escogido por Graham,
para articular su serie American Night. El trabajo mezcla tres tipos de imagenes; las
"imagenes blancas" constituyen la esencia del trabajo y en ellas vemos gente
caminando, esperando, de pie, o sentados, en una invisible vida marginal. Por otro lado,
una vez el ojo se ha adaptado a esa blancura dura e implacable de una realidad marginal
y periférica que ha sido “infraregistrada”, surgen, brutalmente, las "casas", imagenes de
viviendas burguesas californianas, perfectas y frontales, con un color completamente
impactante e irreal. Por Gltimo las "imagenes oscuras" cierran el ritmo de tres tiempos
de la serie, y ponen en circulacion un metacomentario sobre el medio fotografico. Son
imagenes del interior profundo de las ciudades. En la ordenacion del libro-ensayo de la
serie, aparecen juntas hacia el final, y poseen un evidente cardcter retérico y una
explicita cita al género clasico de la fotografia de calle.

La veladura de Graham se revela con efectividad contra la impotencia del documento y
sus usos normalizadores. La subexposicion parece querer contestar con un no al exceso
de vision, al abigarramiento icOnico contemporaneo. La imagen, implacable, nos
interpela desde el blanco ciego de la falta de luz, y el significado se tensa entre lo que se
puede registrar en la pelicula, y lo que deja de registrarse. Variacion a lo Bartleby donde
el fotografo también “prefiere no hacerlo”; sabotea el acto fotografico, pervierte el
tiempo que éste requiere y el obturador se cierra demasiado pronto, antes de que la
imagen pueda formarse. Desde ese umbral, en ese estadio liminar, lo que quedan son
paisajes exiguos, personajes lejanos y casi fantasmales.

La visualidad cruda, muda y casi ciega, emerge desde el borde instantdneo del disparo
del fotografo. Aquellos “sujetos denegados” en The Steerage, esos individuos en la

> Carles Guerra, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de las practicas
documentales postmedia”. Después de la noticia. Documentales postmedia, CCCB, Barcelona, 2003.
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periferia, no cesan de convertirse en otros, de actualizarse en su problematica condicion
de sujeto contemporaneo. Su imagen, incodificable e inapropiable, descubre y restituye
incesantemente ese fondo mudo —potencia de vacio y fuga de sentido— que constituye el
sustrato mas hondo de la experiencia fotografica.
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