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Cuando hablamos de la gente en general, como suele ocurrir en relación con todo lo que 

se refiere a los otros, tendemos a idealizar, a caer en la violencia, tan frecuente por cierto 

en el arte actual, de reducir la vida individual a categorías abstractas, a ideas que no suelen 

ser más que transposiciones de burdos conceptos ideológicos. Con términos útiles para el 

análisis social como el de “multitud” o el del “común”, por ejemplo, los teóricos sociales 

apelan hoy a un desdibujado sujeto colectivo, a una especie de sucedáneo de aquel 

megasujeto que fue la vieja masa, aquel héroe privilegiado de la Historia en el que se 

depositaron tantos miedos y esperanzas colectivas. Pero la “masa”, al contrario de lo que 

ocurre con estos derivados recientes, no era tan sólo una entidad teórica, también se 

mostraba a la vista: tenía cuerpo y lugar, lo que permitía darle forma y figura, y tenía sus 

expresiones tras las que se adivinaban un carácter y una conducta propias. Estas 

cualidades visibles dieron lugar a una amplia tradición iconográfica en el periodo de 

entreguerras, de manera especial en la fotografía y el cine, medios de masas y para las 

masas. Pero no es este el caso de los nuevos términos que la han relevado, no es fácil 

imaginar las multitudes o los comunes. Lo que viene a corroborar algo tan obvio como la 

radical diferencia entre construir conceptos teóricos y producir figuras visuales, entre 

demostrar con el discurso y mostrar en imagen.  

 

Que no todo lo visible es categorizable, ni que, al contrario, todas las categorías son 

visibles, es una cuestión de Perogrullo. Por eso no deja de resultar llamativo el empeño de 

tantos artistas por confundir su tarea con la del sociólogo. Un buen ejemplo en este 

sentido, el del abismo que media entre un concepto –social en este caso- y una figura –

siempre comunitaria-, del modo en que la imagen, a diferencia del concepto, no logra 

cerrar su sentido por permanecer demasiado en contacto con las aporías y las paradojas 

de la vida común, de lo contingente y corpóreo, lo tenemos precisamente en este 

apelativo de “la gente”, tan cotidiano y apegado a la situación concreta, que sobre él poco 

puede decir el científico social. Gente la hay de todos los pelajes, en todas las cantidades y 



con todas las cualidades posibles, ricas y pobres, del barrio y de ultramar. No es sino una 

manera simple de referirnos a los otros, al resto de lo que en cada momento seamos 

nosotros, incluso a lo que pueda haber en nosotros de ese resto. Su uso es tan neutro y 

extenso que resultaría improductivo emplear esta denominación como un objeto de 

estudio académico, y si no hay modo de fijarla como tal categoría social con mucha más 

razón habrá que olvidar la pretensión de valerse de ella como una suerte de sujeto 

colectivo. A diferencia de la masa, o de sus últimas derivaciones subalternas, no hay modo 

de cargar sobre los hombros de la gente ninguna lectura heroica de la Historia, mucho 

menos de erigirla en protagonista de nuevas ensoñaciones de emancipación. Y sin 

embargo, a diferencia también de estas nuevas categorías sociales, se la ve por todas 

partes. Se la ve y se la fotografía, es más, fotografiarse es algo que la gente no para de hacer. 

Pero esto no significa que se deje ver en el mismo sentido en que lo hacía la masa, lo 

cierto es que nos resultará muy difícil imaginarla en una figura reconocible, del mismo 

modo que sería muy dudoso defender que cuenta con una tradición iconográfica.  

 

No deberíamos confundir el que algo pueda verse o simplemente fotografiarse con que 

pueda llegar a figurarse. Si entendemos la figura como una forma visible elemental y 

reconocible para una comunidad - significativa, en consecuencia-, y asumimos que no 

todo lo visible puede figurarse, cabe pensar que cuando surge o se produce una figura 

nueva, es decir, cuando esta no resulta todavía evidente para la mirada colectiva, debe, 

cuanto menos, estar prefigurada en ella. Permanece así larvada o semivelada a la espera de 

que alguien con mirada atenta acierte a perfilarla para todos. Esta tarea de descubrir 

signos donde los demás no pueden verlos le correspondía en la antigüedad al vidente, en 

su sentido profano bien podríamos considerarla hoy como una definición plausible de 

artista, alguien con mirada vigilante que vislumbra señales inesperadas donde los demás 

sólo ven un continuo de indiferencia. Un empeño acompañado siempre por la 

incertidumbre de que aquello en lo que se logró adivinar momentáneamente un sentido 

articulado vuelva a caer, de nuevo, en la indiferencia. Frente a este desasosegante 

balbuceo es comprensible que muchos opten, frente a la mirada, por la certeza y el 

sentido convenido del concepto, que se armen y refugien en la seguridad de las categorías. 

Pero lo único que se puede llegar a ver por esta vía es justo lo que ya está ahí a la vista de 

cualquiera, el lugar común de lo visible.  



 

Todo se resume, pues, en la intensidad de la mirada, y si algo pone de manifiesto esta 

exposición de Teresa Arozena es precisamente la enorme atención que requiere hacer 

figura, sin clichés ni categorías previas, de algo tan común y corriente, tan a la vista, pero a 

su vez tan difícil de imaginar, como la gente. Una forma sencilla para distinguir entre el 

artista de la mirada y el categórico, es que el primero tiende a ocuparse de asuntos simples 

y cotidianos que precisamente por serlo, por su carácter concreto, corporal y transitivo, se 

resisten a las abstracciones del concepto. Las categorías que manejamos sobre lo social, 

una vez fijadas y consensuadas, pueden convertirse en instrumentos poderosos para el 

teórico y el político, se las puede poner a trabajar para unos u otros, pero con un 

sustantivo tan insustancial como este de “la gente” no hay nada que hacer. Es cierto que 

anda por todos lados, pero nada útil puede salir de un conjunto tan heterogéneo, ninguna 

estrategia de poder puede emanar de una pluralidad tan discordante. El de la gente es el 

domino de todos y de nadie, de eso que se dice y de eso que se hace. Y todos, cada cual a 

su modo, tenemos noticia de eso que se sabe. Aquí este “se” marca el lugar de un sujeto 

tácito y genérico, con su casilla vacía y previamente dispuesta según un programa común. 

Pretendemos que esto no nos afecta, y con toda naturalidad presuponemos que son los 

demás quienes actúan bajo algún dictado exterior. De aquí la facilidad con la que 

determinamos y nos desmarcamos de eso “que le gusta a la gente”. Al establecer esta 

distancia nos consideramos a salvo de la opinión corriente, pero lo cierto es que tras esa 

determinación que nos salvaguarda anda siempre agazapada la sospecha de que también 

nosotros compartimos programa, de que cuando uno se distancia del gusto de toda esa 

gente es porque sabe lo que se lleva y, a su vez, algo común se lo está dictando. Esta 

experiencia general, la de sentirnos inmersos en una programación sobrevenida, en lo 

común y corriente, con la inquietud permanente por no desfallecer ante la trivialidad de 

los días y la vulgaridad de las jornadas, sólo en la modernidad ha recibido su justo 

nombre: Banalidad.  

 

El término “banal”, tal como lo entendemos hoy, tiene un origen reciente. Su etimología 

se remonta al francés medieval, por entonces hacía referencia a una circunscripción 

señorial y a ciertos dispositivos técnicos de uso colectivo (molino, horno, etc.) vinculados 

al feudo. Pero su uso sobrevive a la desaparición del régimen feudal, y a lo largo del s. 



XVIII viene a confundirse con lo comunal, aludiendo de este modo a los servicios de uso 

común para los vecinos de un pueblo. Lo significativo es que muy pronto, por lo menos 

desde la Revolución Francesa, de este campo semántico de lo banal –como lo que está al 

servicio de una comunidad- va a surgir un nuevo sentido figurado y ya plenamente 

moderno: lo “extremadamente común, sin originalidad”. Podría decirse que lo banal sería 

la percepción de lo común que comienza a tenerse en los albores del capitalismo de 

mercado, lo que resta de lo común devaluado a vulgaridad sin valor ante la expansión de 

lo privado y masivo. No debe extrañarnos, por tanto, que la banalidad se haya convertido 

en uno de los grandes temas del arte contemporáneo. Que sea un gran tema, uno de lo 

pocos que podemos considerar como propio de nuestro tiempo, debe interpretarse 

asumiendo su plena ambigüedad: como una cuestión fundamental, algo de enorme 

importancia y seriedad y, a su vez, como un síntoma contagioso, como algo extendido y 

generalizado hasta el exceso. En realidad, se trata de algo tan grande que ni siquiera hace 

falta estar familiarizado con la escena artística para percatarse de ello. En sus distintas 

variantes, esta sería la acusación más utilizada, precisamente, por los que no “saben”. Por 

aquellos lo bastante indiferentes al estatus social que todavía detenta la cultura, como para 

afirmar sin ningún rubor el carácter insustancial de lo que tienen delante. Frente a un 

ignorante que califique la Fuente de Duchamp de banal, el entendido sólo podrá 

corroborar, con todo el aparato teórico disponible, que, en efecto, lo banal podría muy 

bien considerarse como el tema y el sentido último de la obra. Esta circularidad es la que 

debería darnos qué pensar. No sólo porque desde entonces nuestros museos rebosen de 

banalidades, sino porque más allá de la legión de continuadores del artista francés, puede 

llegar a sostenerse que no hay ningún artista importante en la modernidad, desde luego no 

a partir de las vanguardias, que no se encuentre a un paso, sea de un modo premeditado o 

de manera involuntaria, de caer en lo banal. Es más, entre lo banal y lo vano, puede 

decirse, afrontando el reto de figurar y hacer vibrar con nuevos sentidos colectivos lo 

trivial y lo vacío, pero también sorteando los graves peligros que acechan en estos dos 

extremos del sinsentido, discurren las mejores obras y las más representativas de los 

artistas de nuestra época.  

 

Lo banal sencillamente no es evitable en el arte, como no lo es en nuestras vidas. Esta es 

para nosotros, hablando en propiedad, la naturaleza de lo común. Y si darle figura a lo 



común fue desde siempre la fuerza de las imágenes, también hoy como ayer esa debería 

ser la tarea del artista. De aquí el acierto, como ocurre en esta Parade, de intentar hacer 

figuras de la gente, de esa comunidad sin rostro que nos religa, y de hacerlo atendiendo 

tan sólo a lo que pasa, no valiéndose de ideas o juicios, sino limitándose a dar cuenta de lo 

que esa gente hace de ordinario para pasar, literalmente, el tiempo. De cómo pasan el 

domingo, por ejemplo, el día que mejor recoge la banalidad y la vacuidad de lo que 

hacemos por ser, precisamente, un simple vano, un mero vacío entre jornadas laborales. 

No es de extrañar que uno de los poetas predilectos de Marcel Duchamp, Jules Laforgue, 

tan dotado para abordar las melancólicas naderías de lo cotidiano con un cómico 

sentimentalismo, se ocupara tan reiteradamente de ese tiempo muerto que es para 

nosotros el domingo: 

 

Fuir? où aller, par ce printemps?  

Dehors, dimanche, rien à faire....  

Et rien à fair' non plus dedans....  

Oh! rien à faire sur la Terre!.... 

 

¿Huir? ¿O marchar por esta primavera? 

Fuera, domingo, nada que hacer… 

y nada por hacer tampoco dentro  

¡Oh! ¡Nada que hacer sobre la Tierra!... 

(Domingos) 

 

A este moderno “nada que hacer” está dedicada una de las películas más admirables de la 

República de Weimar, Gente en domingo. Frente a la grandilocuencia del cine de masas, este 

“experimento” cinematográfico se nos presenta como “una película sin actores”, a mitad 

de camino entre el documental y la comedia, con la intención declarada de mostrarnos un 

día de domingo de 1929 en la vida de cinco berlineses. El filme cumple con rigor su 

voluntad de mostrar la cotidianeidad de la urbe, lejos del realismo social o la mera 

propaganda, se vuelca en el detalle, en las minucias y ratos sueltos, en los fragmentos 

residuales y aislados de unos individuos dominados por el tráfico y el trasiego de la 

ciudad, por esa experiencia de lo pasajero y transitorio que tiene su expresión más propia, 



precisamente, en el tiempo improductivo y mediatizado que resta del trasiego y los afanes 

de la vida ordinaria. En esos momentos del “nada que hacer” es cuando mejor se percibe 

la interiorización del programa público, esa banalidad común de la que cada cual participa 

aisladamente consagrando, en palabras de Sloterdijk, todas “sus fuerzas una y otra vez a la 

solitaria tentativa de exaltarse y divertirse”. Para mostrar algo así en imagen es obligado 

recurrir a la alegoría, afrontar la tensión de buscar sentido en los fragmentos concretos y 

desarticulados de lo cotidiano, darle figura a las insignificancias de lo que va pasando 

cuando no pasa nada.  

 

En el modo en que Teresa Arozena fotografía a los demás creo adivinar esa misma 

voluntad. Como aquel equipo de cineastas capitaneado por Siodmak se vale para ello de 

una mirada objetiva, fría y precisa hasta la crueldad, sin atisbo de sentimentalismo, pero 

en la que se percibe la compasión y el humor, ajeno a todo juicio moral, con que la 

cámara acompaña y vaga despreocupada siguiendo el paso de toda esa gente. A diferencia 

de los hipnóticos retratos de Sanders, deudores de los tipos de la tradición decimonónica, 

y que juegan a su modo con figuras populares esterotipadas, o a diferencia también de las 

impactante fotografías documentales para la Farm Security Administration, que tienden a 

reducir al otro a la figura social de la miseria, con la bienintencionada aunque dudosa 

pretensión de dar voz a lo sin voz; a diferencia, digo, tanto del atlas de tipos como del 

llamado realismo social los retratos de Parade buscan hacer figura, sin premeditación, del 

juego abierto con el otro, de ese instante concreto y compartido con esas personas en 

particular. La mirada atenta de la artista no busca proyectar lo que ya sabe, sino descubrir 

eso que estaba ahí en ese instante y no resultaba evidente siquiera para los protagonistas. 

Es el caso de las fotografías de gente parada y mirando fijamente algo, que nosotros no 

vemos, frente a ellos.  

 

Decía Barthes a propósito del cine de Antonioni: “El poder, sea cual sea, por ser violencia 

no mira nunca: si mirara un minuto más (un minuto de más) perdería su esencia de poder. 

El artista, por su parte, se detiene y mira largamente…”.  Lo propio del dispositivo 

fotográfico es mostrarnos al prójimo, incluso a nosotros mismos, fijados en imagen como 

fantasmas. No es la menor de la hazañas de Arozena el intuir que basta con servirse de 

esa cualidad del medio para descubrir tras la banalidad de lo común y corriente, tras las 



escenas de ocio y diversión programada, todas esas miradas detenidas y prolongadas en el 

tiempo. También nosotros, al pararnos por un momento a verlos mirar, caeremos en la 

cuenta de que tras la banalidad de aquello que puedan estar viendo se oculta, 

paradójicamente, la fuerza de la mirada vigilante, de lo que nos admira y merece ser 

contemplado largamente. Esto es lo que siempre ha ocurrido con lo sagrado y hoy, 

algunas veces, con el arte.  
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