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Cuando hablamos de la gente en general, como suele ocurrir en relacion con todo lo que
se refiere a los otros, tendemos a idealizar, a caer en la violencia, tan frecuente por cierto
en el arte actual, de reducir la vida individual a categorias abstractas, a ideas que no suelen
ser mas que transposiciones de burdos conceptos ideolégicos. Con términos utiles para el
analisis social como el de “multitud” o el del “comin”, por ejemplo, los teéricos sociales
apelan hoy a un desdibujado sujeto colectivo, a una especie de sucedaneo de aquel
megasujeto que fue la vieja masa, aquel héroe privilegiado de la Historia en el que se
depositaron tantos miedos y esperanzas colectivas. Pero la “masa”, al contrario de lo que
ocurre con estos derivados recientes, no era tan sélo una entidad tedrica, también se
mostraba a la vista: tenfa cuerpo y lugar, lo que permitia darle forma y figura, y tenfa sus
expresiones tras las que se adivinaban un cardcter y una conducta propias. Estas
cualidades visibles dieron lugar a una amplia tradicién iconografica en el periodo de
entreguerras, de manera especial en la fotografia y el cine, medios de masas y para las
masas. Pero no es este el caso de los nuevos términos que la han relevado, no es facil
imaginar las multitudes o los comunes. Lo que viene a corroborar algo tan obvio como la
radical diferencia entre construir conceptos teéricos y producir figuras visuales, entre

demostrar con el discurso y mostrar en imagen.

Que no todo lo visible es categorizable, ni que, al contrario, todas las categorias son
visibles, es una cuestion de Perogrullo. Por eso no deja de resultar llamativo el empefio de
tantos artistas por confundir su tarea con la del sociélogo. Un buen ejemplo en este
sentido, el del abismo que media entre un concepto —social en este caso- y una figura —
siempre comunitaria-, del modo en que la imagen, a diferencia del concepto, no logra
cerrar su sentido por permanecer demasiado en contacto con las aporfas y las paradojas
de la vida comun, de lo contingente y corpéreo, lo tenemos precisamente en este
apelativo de “la gente”, tan cotidiano y apegado a la situacién concreta, que sobre ¢l poco

puede decir el cientifico social. Gente la hay de todos los pelajes, en todas las cantidades y



con todas las cualidades posibles, ricas y pobres, del barrio y de ultramar. No es sino una
manera simple de referirnos a los otros, al resto de lo que en cada momento seamos
nosotros, incluso a lo que pueda haber en nosotros de ese resto. Su uso es tan neutro y
extenso que resultarfa improductivo emplear esta denominacién como un objeto de
estudio académico, y si no hay modo de fijarla como tal categorfa social con mucha mas
razon habrd que olvidar la pretension de valerse de ella como una suerte de sujeto
colectivo. A diferencia de la masa, o de sus dltimas derivaciones subalternas, no hay modo
de cargar sobre los hombros de la gente ninguna lectura heroica de la Historia, mucho
menos de erigirla en protagonista de nuevas ensofiaciones de emancipaciéon. Y sin
embargo, a diferencia también de estas nuevas categorfas sociales, se la ve por todas
partes. Se la ve y se la fotografia, es mas, fotografiarse es algo que / gente no para de hacer.
Pero esto no significa que se deje ver en el mismo sentido en que lo hacia la masa, lo
cierto es que nos resultara muy dificil imaginarla en una figura reconocible, del mismo

modo que serfa muy dudoso defender que cuenta con una tradiciéon iconografica.

No deberfamos confundir el que algo pueda verse o simplemente fotografiarse con que
pueda llegar a figurarse. Si entendemos la figura como una forma visible elemental y
reconocible para una comunidad - significativa, en consecuencia-, y asumimos que no
todo lo visible puede figurarse, cabe pensar que cuando surge o se produce una figura
nueva, es decir, cuando esta no resulta todavia evidente para la mirada colectiva, debe,
cuanto menos, estar prefigurada en ella. Permanece asi larvada o semivelada a la espera de
que alguien con mirada atenta acierte a perfilarla para todos. Esta tarea de descubrir
signos donde los demas no pueden verlos le correspondia en la antigiiedad al vidente, en
su sentido profano bien podriamos considerarla hoy como una definicién plausible de
artista, alguien con mirada vigilante que vislumbra sefales inesperadas donde los demas
s6lo ven un continuo de indiferencia. Un empefo acompanado siempre por la
incertidumbre de que aquello en lo que se logré adivinar momentaneamente un sentido
articulado vuelva a caer, de nuevo, en la indiferencia. Frente a este desasosegante
balbuceo es comprensible que muchos opten, frente a la mirada, por la certeza y el
sentido convenido del concepto, que se armen y refugien en la seguridad de las categorias.
Pero lo unico que se puede llegar a ver por esta via es justo lo que ya esta ahi a la vista de

cualquiera, el lugar comun de lo visible.



Todo se resume, pues, en la intensidad de la mirada, y si algo pone de manifiesto esta
exposicion de Teresa Arozena es precisamente la enorme atenciéon que requiere hacer
figura, sin clichés ni categorfas previas, de algo tan comun y corriente, tan a la vista, pero a
su vez tan dificil de imaginar, como la gente. Una forma sencilla para distinguir entre el
artista de la mirada y el categérico, es que el primero tiende a ocuparse de asuntos simples
y cotidianos que precisamente por setlo, por su caracter concreto, corporal y transitivo, se
resisten a las abstracciones del concepto. Las categorias que manejamos sobre lo social,
una vez fijadas y consensuadas, pueden convertirse en instrumentos poderosos para el
teérico y el politico, se las puede poner a trabajar para unos u otros, pero con un
sustantivo tan insustancial como este de “la gente” no hay nada que hacer. Es cierto que
anda por todos lados, pero nada util puede salir de un conjunto tan heterogéneo, ninguna
estrategia de poder puede emanar de una pluralidad tan discordante. El de la gente es el
domino de todos y de nadie, de eso que se dice y de eso que se hace. Y todos, cada cual a
su modo, tenemos noticia de eso que se sabe. Aqui este “se” marca el lugar de un sujeto
tacito y genérico, con su casilla vacia y previamente dispuesta segun un programa comun.
Pretendemos que esto no nos afecta, y con toda naturalidad presuponemos que son los
demads quienes actian bajo algin dictado exterior. De aqui la facilidad con la que
determinamos y nos desmarcamos de eso “que le gusta a la gente”. Al establecer esta
distancia nos consideramos a salvo de la opinién corriente, pero lo cierto es que tras esa
determinacién que nos salvaguarda anda siempre agazapada la sospecha de que también
nosotros compartimos programa, de que cuando uno se distancia del gusto de toda esa
gente es porque sabe lo que se lleva y, a su vez, algo comun se lo esta dictando. Esta
experiencia general, la de sentirnos inmersos en una programacion sobrevenida, en lo
comun y corriente, con la inquietud permanente por no desfallecer ante la trivialidad de
los dias y la vulgaridad de las jornadas, sélo en la modernidad ha recibido su justo

nombre: Banalidad.

El término “banal”, tal como lo entendemos hoy, tiene un origen reciente. Su etimologia
se remonta al francés medieval, por entonces hacfa referencia a una circunscripcion
sefiorial y a ciertos dispositivos técnicos de uso colectivo (molino, horno, etc.) vinculados

al feudo. Pero su uso sobrevive a la desaparicién del régimen feudal, y a lo largo del s.



XVIII viene a confunditrse con lo comunal, aludiendo de este modo a los setvicios de uso
comun para los vecinos de un pueblo. Lo significativo es que muy pronto, por lo menos
desde la Revolucion Francesa, de este campo semantico de lo banal —como lo que estd al
servicio de una comunidad- va a surgir un nuevo sentido figurado y ya plenamente
moderno: lo “extremadamente comun, sin originalidad”. Podria decirse que lo banal serfa
la percepcion de lo comin que comienza a tenerse en los albores del capitalismo de
mercado, lo que resta de lo comun devaluado a vulgaridad sin valor ante la expansion de
lo privado y masivo. No debe extrafiarnos, por tanto, que la banalidad se haya convertido
en uno de los grandes temas del arte contemporaneo. Que sea un gran tema, uno de lo
pocos que podemos considerar como propio de nuestro tiempo, debe interpretarse
asumiendo su plena ambigiedad: como una cuestiéon fundamental, algo de enorme
importancia y seriedad y, a su vez, como un sintoma contagioso, como algo extendido y
generalizado hasta el exceso. En realidad, se trata de algo tan grande que ni siquiera hace
falta estar familiarizado con la escena artistica para percatarse de ello. En sus distintas
variantes, esta serfa la acusaciéon mas utilizada, precisamente, por los que no “saben”. Por
aquellos lo bastante indiferentes al estatus social que todavia detenta la cultura, como para
afirmar sin ningun rubor el caracter insustancial de lo que tienen delante. Frente a un
ignorante que califique la Fuente de Duchamp de banal, el entendido sélo podra
corroborar, con todo el aparato tedrico disponible, que, en efecto, lo banal podria muy
bien considerarse como el tema y el sentido dltimo de la obra. Esta circularidad es la que
deberfa darnos qué pensar. No sélo porque desde entonces nuestros museos rebosen de
banalidades, sino porque mas alla de la legiéon de continuadores del artista francés, puede
llegar a sostenerse que no hay ningun artista importante en la modernidad, desde luego no
a partir de las vanguardias, que no se encuentre a un paso, sea de un modo premeditado o
de manera involuntaria, de caer en lo banal. Es mas, entre lo banal y lo vano, puede
decirse, afrontando el reto de figurar y hacer vibrar con nuevos sentidos colectivos lo
trivial y lo vacio, pero también sorteando los graves peligros que acechan en estos dos
extremos del sinsentido, discurren las mejores obras y las mas representativas de los

artistas de nuestra época.

Lo banal sencillamente no es evitable en el arte, como no lo es en nuestras vidas. Esta es

para nosotros, hablando en propiedad, la naturaleza de lo comuin. Y si darle figura a lo



comun fue desde siempre la fuerza de las imagenes, también hoy como ayer esa deberfa
ser la tarea del artista. De aqui el acierto, como ocurre en esta Parade, de intentar hacer
figuras de la gente, de esa comunidad sin rostro que nos religa, y de hacerlo atendiendo
tan solo a lo que pasa, no valiéndose de ideas o juicios, sino limitandose a dar cuenta de lo
que esa gente hace de ordinario para pasar, literalmente, el tiempo. De como pasan el
domingo, por ejemplo, el dia que mejor recoge la banalidad y la vacuidad de lo que
hacemos por ser, precisamente, un simple vano, un mero vacio entre jornadas laborales.
No es de extrafiar que uno de los poetas predilectos de Marcel Duchamp, Jules Laforgue,
tan dotado para abordar las melancolicas naderfas de lo cotidiano con un cémico
sentimentalismo, se ocupara tan reiteradamente de ese tiempo muerto que es para

nosotros el domingo:

Fuir? on aller, par ce printemps?
Dehors, dimanche, rien a faire....

Et rien a fair' non plus dedans....

¢Huir? ;O marchar por esta primavera?
Fuera, domingo, nada que hacer...

y nada por hacer tampoco dentro

jOh! Nada que hacer sobre la Tierral...
(Domingos)

A este moderno “nada que hacer” esta dedicada una de las peliculas mas admirables de la
Republica de Weimar, Gente en domingo. Frente a la grandilocuencia del cine de masas, este
“experimento” cinematografico se nos presenta como “una pelicula sin actores”, a mitad
de camino entre el documental y la comedia, con la intencion declarada de mostrarnos un
dia de domingo de 1929 en la vida de cinco berlineses. El filme cumple con rigor su
voluntad de mostrar la cotidianeidad de la urbe, lejos del realismo social o la mera
propaganda, se vuelca en el detalle, en las minucias y ratos sueltos, en los fragmentos
residuales y aislados de unos individuos dominados por el trafico y el trasiego de la

ciudad, por esa experiencia de lo pasajero y transitorio que tiene su expresion mas propia,



precisamente, en el tiempo improductivo y mediatizado que resta del trasiego y los afanes
de la vida ordinaria. En esos momentos del “nada que hacer” es cuando mejor se percibe
la interiorizacion del programa publico, esa banalidad comun de la que cada cual participa
aisladamente consagrando, en palabras de Sloterdijk, todas “sus fuerzas una y otra vez a la
solitaria tentativa de exaltarse y divertirse”. Para mostrar algo asf en imagen es obligado
recurrir a la alegorfa, afrontar la tensién de buscar sentido en los fragmentos concretos y
desarticulados de lo cotidiano, darle figura a las insignificancias de lo que va pasando

cuando no pasa nada.

En el modo en que Teresa Arozena fotografia a los demas creo adivinar esa misma
voluntad. Como aquel equipo de cineastas capitaneado por Siodmak se vale para ello de
una mirada objetiva, fria y precisa hasta la crueldad, sin atisbo de sentimentalismo, pero
en la que se percibe la compasiéon y el humor, ajeno a todo juicio moral, con que la
camara acompafia y vaga despreocupada siguiendo el paso de toda esa gente. A diferencia
de los hipnéticos retratos de Sanders, deudores de los tipos de la tradicién decimononica,
y que juegan a su modo con figuras populares esterotipadas, o a diferencia también de las
impactante fotografias documentales para la Famm Security Administration, que tienden a
reducir al otro a la figura social de la miseria, con la bienintencionada aunque dudosa
pretension de dar voz a lo sin voz; a diferencia, digo, tanto del atlas de tipos como del
llamado realismo social los retratos de Parade buscan hacer figura, sin premeditacion, del
juego abierto con el otro, de ese instante concreto y compartido con esas personas en
particular. La mirada atenta de la artista no busca proyectar lo que ya sabe, sino descubrir
eso que estaba ahi en ese instante y no resultaba evidente siquiera para los protagonistas.
Es el caso de las fotografias de gente parada y mirando fijamente algo, que nosotros no

vemos, frente a ellos.

Decia Barthes a proposito del cine de Antonioni: “El poder, sea cual sea, por ser violencia
no mira nunca: si mirara un minuto mas (un minuto de mas) perderia su esencia de poder.

>

El artista, por su parte, se detiene y mira largamente...”. Lo propio del dispositivo
fotografico es mostrarnos al préjimo, incluso a nosotros mismos, fijados en imagen como
fantasmas. No es la menor de la hazafias de Arozena el intuir que basta con servirse de

esa cualidad del medio para descubrir tras la banalidad de lo comun y corriente, tras las



escenas de ocio y diversiéon programada, todas esas miradas detenidas y prolongadas en el
tiempo. También nosotros, al pararnos por un momento a verlos mirar, caeremos en la
cuenta de que tras la banalidad de aquello que puedan estar viendo se oculta,
paraddjicamente, la fuerza de la mirada vigilante, de lo que nos admira y merece ser
contemplado largamente. Esto es lo que siempre ha ocurrido con lo sagrado y hoy,

algunas veces, con el arte.
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