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¿Cómo abordar la representación de una pareja? 
 

En la imagen central hay un doble de la mujer como un pasajero clandestino 
sentado en la parte de atrás del coche. Se ve por el espejo retrovisor, podríamos 
acordar que ésta es la visón del hombre, pero también diríamos, por la foto de la 
izquierda, que ella está sentada a su lado, delante, mirándolo a la cara, y que él a su 
vez  tiene la vista proyectada, perdida hacia afuera, hacia allí desde donde viene 
alguien. El otro desde los árboles. Y ese otro que viene de lo oscuro y frío, desde el 
afuera mismo, mira hacia el coche y lo ve como una casita iluminada, como un hogar, 
una lumbre. 

 
 
¿Por qué representar a una pareja? 
 
Podría decirse que para que esta pregunta fuera posible tuve que experimentar 

ciertas vivencias. La primera, el hecho de abrazar la vida en pareja como mi proyecto 
de vida. Pero después existían otros motivos mas turbios, más allá de las ineludibles 
intenciones autorrepresentativas o autobiográficas.  

 
El más lejano en el tiempo consistía en una poderosa imagen-recuerdo que me 

acompañaba desde la adolescencia. Nunca me quité de la cabeza ese extraño 
momento que se repetía a menudo en mi vida pasada, al llegar de noche a casa. Me 
resulta ahora tremendamente fácil evocar con detalle esa imagen de la mesa de la 
entrada, el desorden de pétalos caídos alrededor del jarrón, sobre la caoba brillante, 
interrumpiendo el rectilíneo brillo de las bandejitas de plata con inscripciones.  

 
Desgajarse en múltiples direcciones. Esta idea se me antojaba como una especie 

de programática. La imagen de los pétalos esparcidos sobre la mesa iba acompañada 
de la sensación extraña –casi mediúmnica– de que algo se había manifestado en un 
momento de ausencia, en un instante secreto, tal vez en lo más oscuro de la noche, y 
ahora nos ofrecía sus señales a los ojos. Naturaleza muerta, espectáculo de un cuadro 
holandés, que no devuelve otra cosa que los indicios de la escena de un crimen 
inacabable. 

 
Ese jarrón, esa mesa, esas inscripciones, pertenecen a mis padres. Configuraban 

entonces su orden familiar, la entrada al hogar, el portal hacia su núcleo de intimidad 
fundado entorno a una identidad compartida. 
 

# 
 
Base misma de la organización social, la “máquina binaria” de identidad que la 

pareja hace efectiva presenta siempre una naturaleza inequívoca: la del acuerdo, la 
negociación. 

Por otro lado, resulta bastante sencillo extrapolar esta idea al propio sistema de 
la representación. A poco que indaguemos en él resultará evidente cómo asimismo el 
punto de vista es siempre negociable, siempre es un juicio, una jurisprudencia, un 



acuerdo. A la luz de estas ideas la elección de “representar a la pareja” incurría en una 
redundancia, en una especie de eco barroco que me resultaba interesante. 

 
Dicha representación debía autocontener el arquetipo social de la pareja, que 

necesariamente remite al mito originario del jardín del paraíso, ese estado de unicidad 
perdida, oxímoron que fusiona la mayor intimidad, la mayor interioridad, con  la 
naturaleza en su sentido más amplio, el mundo, la exterioridad. Era fácil aplicar estas 
nociones a un espacio contemporáneo muy concreto: el de la cabina de un coche, 
lugar por excelencia desde el que se experimenta la Naturaleza, microhogar 
encapsulado desde el que ver el road movie de la exterioridad. 

 
No obstante esta extrapolación espacial no era suficiente. Deseaba incorporar en 

mi imagen aquel presentimiento de pétalos desgajados que dispensaba el desasosiego 
necesario en la representación, en la operación identitaria, que nos recordaba el 
crimen interminable. Crimen que, por otro lado, acompañaba ya a la propia imagen 
arquetípica de Adán y Eva en el paraíso. Desgajarse en múltiples direcciones, en 
múltiples líneas (de visión, de pensamiento, de ser) como una especie de pauta de la 
imagen, una fórmula operatoria. Es así como surge la necesidad del tríptico. La 
multiplicación de los puntos de vista mediante la secuencia desarrollada en él 
convierten a la pareja, a la máquina de fijación identitaria, en una multiplicidad, en 
algo que se torna en gran media indeterminado, compactado tan sólo bajo la movediza 
configuración del acuerdo. 

 


