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Títulos imaginarios del capital humano 
aproximaciones a la relación constitutiva imagen-dinero 

Por Teresa Arozena 
 
 
 

Tiempo, espacio y dinero constituyen recursos entrelazados del poder social. En este 
sentido, la historia del cambio social está sujeta ampliamente al decurso de las 
concepciones del espacio y el tiempo, y los usos ideológicos para los cuales se han 
esgrimido. Por ello, en la medida en que el arte es esencialmente un dispositivo para la 
producción de espacio-tiempos, no es posible pensarlo fuera de la política, ni mucho 
menos eliminar de la instancia política sus aspectos estéticos.  

 
Históricamente el arte asume una función vertebral en el despliegue del aparato 

simbólico para representar el espacio. En el siglo XX, además, abrazará el novedoso 
proyecto de la representación del tiempo. El advenimiento de la imagen técnica 
(técnicamente producida y reproducida) será determinante en esta coyuntura; la nueva y  
poderosa herramienta de precisión visual se ubicará en el núcleo del proyecto moderno 
ayudando a experimentar, medir y racionalizar la totalidad de la vida. En este programa 
de estriaje del mundo, la mediación de la tecnovisualidad resultará fundamental para 
alcanzar el completo dominio y control de la magnitud temporal.  

 
La necesidad de la racionalización del tiempo, de su administración absoluta 

responde a la lógica capitalista fundada sobre una correspondencia neta: “el tiempo es 
oro”. La sentencia atribuida a Benjamin Franklin –ese caballero que nos mira hoy desde 
un billete de 100 dólares– resumirá ahora la nueva “economía del tiempo”. El tiempo es 
dinero o dicho de otro modo, los “momentos” son “los elementos de la ganancia”, son 
la plusvalía. Hasta el punto que, en el marco de la cultura de masas desarrollada en el 
siglo XX, podríamos decir, con Deleuze, que lo que define la imagen técnica (y al arte 
industrial derivado de ella, logrado sobre todo a través de la imagen-movimiento, en el 
cine), no es tanto la reproductibilidad mecánica, como la relación, ahora interna, de la 
imagen con el dinero.  
 

 
 
1. El último road-movie 
 
Títulos imaginarios del capital humano, esta era la expresión utilizada por 

L´Herbier,1 y citada por el propio Deleuze para expresar el modo en que el cine 
“compra” espacio y tiempo en el mundo moderno, en donde estas dos categorías 
resultan ser cada vez más caras. “El dinero es el reverso de todas las imágenes que el 
cine muestra y monta por el anverso”, dirá Deleuze, “a tal punto que los films sobre el 
dinero son ya, aunque implícitamente, films dentro del film o sobre el film”. 2  

 

                                                
1 El título está tomado de la conferencia de L´Herbier, “Le cinématographe et l'espace, chronique 
financière”. Cit. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós Comunicación, 
Barcelona, 1996, p. 110. Cfr. Noël Burch, Marcel L' Herbier, (Cinéma d'aujourd'hui: 78), Seghers, 1973, 
pp. 97-104. 
2 Gilles Deleuze, Ibid, p. 108. 
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Si bien este análisis se centraba en la problemática interna del cine, revelando la  
imposibilidad de una equivalencia cámara-tiempo (al ser el tiempo dinero, o circulación 
de dinero), la noción del dinero como presupuesto interno de la imagen resulta 
perfectamente extrapolable al campo de la visualidad semiocapitalista. Aquella imagen-
tiempo que germinara en el cine como arte industrial internacional, constituye ahora una 
esfera expandida, un elemento por completo cotidiano que se actualiza sin cesar en 
todos los lugares del globo. En todas pantallas que, en tan solo medio siglo, han poblado 
el mundo.  

 
“Hasta el fin del mundo” rezaba el título del insólito y apocalíptico film de Wim 

Wenders (1991)3, calificado por el director como el último road movie. Hasta el último 
lugar llegan hoy estos dispositivos que esparcen la imagen-luz sobre la tierra; su alto 
poder de sugestión crece al lado de su capacidad para fagocitar lo real. La lucidez de la 
aproximación de Wenders consistió entonces, a principios de la década de los noventa, 
en reflejar bajo una fórmula de futurismo-cercano (el film trascurre en la simbólica 
fecha de 1999) los efectos de la compresión espacio-temporal capitalista; el agotamiento 
del espacio y la compresión del tiempo en una pantalla hipnótica, que, de manera 
inquietante, parece ostentar el poder de albergar en su interior aquello que 
aparentemente se extingue. Esos títulos de propiedad del primer capital humano, el 
tiempo y el espacio, pertenecen ahora definitivamente a la esfera del imaginario. El 
mundo se ha hecho cine, se ha hecho televisión a la vez que se globalizaba. Y el flujo de 
imágenes que circulan en una siempre creciente proliferación de los sistemas de 
mediaciones, de los dispositivos de difusión de imagen, expresan implícitamente el 
proceso global de circulación capitalista, su forma cíclica basada en un alza 
insostenible, desarticulante y catastrófica. 

 
El viaje se ha hecho imposible, como dice Deleuze, el viaje es la televisión. El último 

road movie ha sido ya filmado; el género cinematográfico avocado a la representación 
del espacio se declara agotado. Paul Virilio analiza en diversos escritos los efectos 
contemporáneos de esta transformación perceptiva relatada en el film de Wenders bajo 
la idea de la tierra convertida “en un solo lugar”. Tras la pérdida de la línea del 
horizonte propia de la perspectiva geográfica, la imagen-luz y su nueva óptica activa, de 
carácter ondulatorio, renueva completamente el uso de la vieja óptica pasiva geométrica 
de la era de Galileo.4 La pantalla es el nuevo “horizonte artificial” que anuncia la 
preponderancia de una perspectiva mediática sobre la in-mediata del espacio. El relieve 
del acontecimiento telepresente adquiere prioridad sobre las lentas y caducas tres 
dimensiones de las cosas y los lugares. El espacio se comprime: la perspectiva es ahora 
inmersiva, y no permite distancia alguna que posibilite “mirar desde fuera”. Alrededor 
se abre un nuevo espacio envolvente que ya es, no tanto óptico, sino, en el sentido 
benjaminiano, táctil, inmersivo, oceánico. 

 
La hipótesis-matrix resulta conveniente para régimen visual de la pantalla, donde el 

espacio parece licuarse, como si viniese a expresar una suerte de deseo de regresión al 
útero materno. Sumergidos y envueltos en el tejido de una imagen-matriz, el tiempo 
parece ser el protagonista; pero la duración que se nos entrega, el tiempo que allí circula 
es también comprimido e inhumano, un tiempo capitalista. Aquejado de inflación 
                                                
3 Bis ans Ende der Welt (Hasta el fin del mundo), 1991, Wim Wenders, color, 280 min. Co-producción: 
Alemania, Francia, Australia. Argos Films, Road Movies Filmproduktion, Village Roadshow Pictures y 
Warner Bros. Pictures.  
4 Paul Virilio, La bomba informática, Cátedra, Madrid, 1999. 
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crónica es continuamente restituido en imágenes ubicuas y fluyentes, cuyo reverso 
opaco no es otro que el dinero, y su lógica asimétrica y desquiciante.  

 
El último road movie termina en una isla, no podía ser de otra manera. Los 

protagonistas de Wenders se refugian en un reducto separado del todo, un laboratorio 
rodeado por un desierto; se repliegan huyendo de un fantasma desatado, apartándose del 
mundo que colapsa, en lo que tal vez sea la última fortaleza, nimia e inestable, de lo 
real. Incluso en este lugar descubren que no pueden escapar al influjo de los fantasmas 
en la pantalla.  

Allí confirman que lo real ha sido definitivamente fagocitado por las imágenes, que 
no es más que un desierto devastado, o un inhóspito océano. Devenir isla del mundo, 
después de un naufragio, vuelo directo hacia un horizonte de agua, en el derrumbe de la 
luz; devenir experimento, o laboratorio donde volver a empezar. Este límite imaginario 
es el deseo inhibido, la matriz mítica cualquier cuerpo social.  
 
 
 

2. El límite imaginario (la muerte en la pantalla) 
 
Y, no obstante, acaso el dinero es tan sólo (o nada menos que) un sistema de 

intercambio común, un medio o una cadena; un vehículo del valor, su método de 
ponderación, jerarquización y codificación. En este sentido puede pensarse en el dinero 
como una dimensión de la cognición.  

Su función en gran parte es la de simbolizar cierto límite, cierta carencia; recordar la 
finitud, la muerte. Es por ello que la relación estrecha que se establece entre dinero y la 
magnitud del tiempo resulta elemental. Pues si la muerte es el telón de fondo del tiempo 
y su discurrir, la equivalencia nítida que durante la modernidad se crea entre dinero y 
tiempo coincide con la completa exclusión social de las formas rituales de la muerte, y 
la consecuente eliminación de la capacidad de hacer presente la finitud en el cuerpo 
social. 

 
Efectivamente, La “crisis de la muerte” comienza en el contexto cultural que marca 

el advenimiento de la tecnovisualidad. Y el profundo “vínculo antropológico de la 
muerte con la nueva imagen”,5 responde a la desaparición de la ceremonialidad de la 
muerte en la sociedad moderna, y con ella la pérdida del sustrato que alimentaba el 
tejido narrativo comunitario, así como los tradicionales mecanismos de la memoria.  

Ya lo contó Walter Benjamin, junto con las formas arcaicas de narración nos 
abandonaba una idea de la eternidad, una noción del monumento, una forma de registro 
de la memoria.6 La muerte, como hecho social investido de valor ritual, se desplazó 
fuera la cotidianeidad, creando espacios profilácticos alejados de ella y desplegando 
discursos hedonistas de supuesta “eterna juventud”, donde la vejez se hizo irrisoria.  

Sin embargo la muerte, que no puede relegarse, se replegó en la nueva imagen. 
Alojada en la tecnovisualidad, actualizó sus relaciones con los modelos narrativos y 
nuevas formas capitalistas de conceptuar el tiempo y su finitud.  

 
Según Pierre Lévy, al enfrentarnos a la limitación, el dinero nos encara con las 

problemáticas interdependientes del valor, de la elección y de la libertad, es decir, juega 
                                                
5 Roland Barthes,  La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, pp. 160-161. 
6 Walter Benjamin, "El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, 
Taurus, Madrid, 1998, p. 134. 
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un papel importante en nuestra fabricación de sentido. “El espíritu no es libre sino frente 
a la muerte. El dinero actualiza en la inteligencia colectiva esta libertad y esta 
mortalidad”. Pero por inversión –continua Lévy– “el dinero figura igualmente en la 
apertura al futuro y al otro, a la energía fecunda, a la excitación y al riesgo”.7 Líbido 
económica, energía psíquica puesta en circulación.  

No obstante, también resulta patente que el dinero es la codificación mediante la cual 
se introduce la carencia en el deseo. Pues en el capitalismo, la finitud o el vacío, la 
riqueza contenida en la noción la muerte, se traduce en privación, en insuficiencia de ser 
y en deuda de existencia. 
 

Al ser desplazada, la noción cultural de la muerte se transformó. Una particular idea 
del tiempo ligada fuertemente a ella pareció desvanecerse: la eternidad. Opuesta a la 
escasez, esta noción quedó por completo escindida y distorsionada. En la vida moderna 
“todo se hacía abreviable”8, relataba Benjamin. La existencia se hizo transitoria,  
cambiante y fluida. Igual que los mercados, y tal como nos ha hecho ver Bauman, la 
metáfora de la liquidez pasó a ser la imagen que mejor reflejaba la sociedad. 

Empobrecida, la muerte se convirtió en una mera sombra, mientras los hombres 
contemporáneos efectuaban su consumación en un “aquí y ahora" cuya celeridad y 
fluidez incrementaba al ritmo del crecimiento del dinero y su eternidad tergiversada, su 
lógica distorsionada de lo que no termina. 

Pues la cadena tiempo-dinero detrás de la imagen constituirá siempre un límite. Pero 
será la frontera propia de una lógica capitalista esquizofrénica, tal como la definen 
Deleuze y Guattari, un límite inalcanzable, que propende al infinito.9 Un límite 
imaginario, siempre desplazado, que busca por sistema “llegar más lejos” para escapar 
de sí mismo, para inhibir su propio final desde el interior.  
 

Quizás el road-movie sea el género más elemental del cine, al traducir en imágenes 
este perpetuo movimiento de fuga.10 Desplazamiento al infinito, tendencia sin término, 
donde la mirada se vuelve codiciosa en una realidad fluyente. Todo comienza, una y 
otra vez, en su avidez infinita y sus falsos efectos de frontera. En este género el mundo 
se nos revela en su esencia capitalista –“tengo auto, puedo viajar”– y el espacio se abre 
en interminables series de posibilidades, en una eterna nueva oportunidad,11 que 
retroalimenta la máquina repetitiva.  

En el último road-movie la frontera imaginaria, siempre desplazada, colapsa con el 
límite real que supone el agotamiento del espacio: una hecatombe nuclear acaba con 
todo, quebrando el aire, la luz el espacio y el tiempo. “¿Cómo imaginar esa pesadilla?” 
Dirá Deleuze, “¿…la invasión del socius por flujos no codificados, que se deslizan 
como la lava? Una ola de mierda irreprimible como el mito de Fourbe”.12 El mar 
adentrándose en la tierra, los cuerpos como islas descarnadas flotando en el océano. 
Reteniendo tenazmente las capas sedimentadas de imágenes que aún conforman su 
frágil estratigrafía. 
                                                
7 Pierre Lévy, “El anillo de oro. Inteligencia colectiva y propiedad intelectual”. Multitudes, nº 5, mayo 
2001. Trad. cast.: Beñat Balaza. Bilioweb [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http:// 
sindominio.net/biblioweb/telematica/levy.html#tex2html> [consulta: 28-03-2011]. 
8 Walter Benjamin, Op. cit., p. 120.  
9 Gilles Deluze y Félix Guattari, El Antiedipo (Capitalismo y esquizofrenia, I), Paidós (nueva edición 
ampliada), Barcelona, 1985, p. 183 
10 Paul Virilio, La bomba informática, Cátedra, Madrid 1999. 
11 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Editorial Fondo de Cultura Económica, México DF, 2004, pp. 
65-69. 
12 Gilles Deluze y Félix Guattari, Op. cit. 
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3. Imágenes de uso . La visualidad en el régimen de la pantalla electrónica 
 

La pantalla es un dispositivo que sin duda es tanto físico-técnico como simbólico-
político. A partir de ella la imagen ha de entenderse como forma específica de 
existencia, una construcción que pertenece al tejido de la vida, al orden del hábito. 
Efectivamente, habitamos las imágenes y ellas nos habitan también; igual que una 
matrioska, como un juego de contenidos y contenedores, una máquina de ecos y de 
reflejos; la energía de las imágenes, sus efectos y afectos, parecen atravesarnos y 
alojarse en el interior de nuestras vidas psíquicas.  

Trasvase de intensidades, maraña fantasmática. Todo es proceso que produce a uno 
dentro del otro, las imágenes y los sujetos. Ya Paul Valéry anunciaba esta 
transformación en 1928, en un famoso texto premonitorio, “La Conquista de la 
Ubicuidad”.13 Nítidamente, Valéry comprende la decisiva e inminente modificación de 
la idea de arte y la relación entre el sujeto y la imagen. La concepción de una realidad 
sensible a domicilio, de una condición circulatoria, distributiva, y domiciliaria, ya no 
sólo del producto de la experiencia artística, sino de toda experiencia en general, 
anticipaba nuestro actual imaginario colectivo y conectivo. En la era postindustrial, el 
régimen de una economía de comercio basada en el objeto, bascula hacia una de 
distribución. Algo que Valéry intuyó como prodigio y avance para la humanidad 
constituye una parte esencial de la actual organización social y económica de la 
sociedad  informacional, o sociedad red, donde, como señala Manuel Castells, las redes 
desmaterializadas de información transforman la base material de nuestra experiencia.14  

El mundo ha sido poblado de imágenes sin cuerpo, apariciones obscenas –
literalmente fuera de la escena. Convertidas ahora más que en objetos para 
contemplación o la expectación en objetos de uso, más allá del espectáculo, las 
imágenes nos atraviesan, se instalan en nuestros hogares amueblando nuestras ideas; 
desde nuestro propio cuerpo nos interpelan. 

 
En el capitalismo electrónico, esta vía táctil de lo visual, que es vía de uso, 

constituye una realidad cotidiana, que halla su realización efectiva en el horizonte de 
convergencia de todas las pantallas que nos rodean, o dicho de otro modo, de todos los 
sistemas de difusión de imagen mediante pantallas electrónicas que proliferan con 
vehemencia a nuestro alrededor. Todas las mediaciones capaces de generar una 
recepción simultánea y colectiva –desde la televisión al móvil, desde Internet a la 
consola portátil o los sistemas de video-coche– mediante los cuales se actualiza 
constantemente una imagen-matriz, envolvente, instalada en el tejido de nuestras vidas. 
 

Las implicaciones socio-económicas y culturales de la sociedad red  y su imaginario 
inmersivo son enormes. En lo que se refiere al campo de producción de simbolicidad, 
tiene lugar un fenómeno de suma importancia, que podría describirse como la estrecha 
coalición contemporánea entre mercantización y visualidad, en lo que ha venido a 
llamarse capitalismo cultural –que vendría a añadir un matiz cualitativo a la 
denominación de capitalismo informacional.  

                                                
13 Paul Valéry, “La Conquista de la Ubicuidad”, Paul Valéry. Piezas sobre arte, Visor, Madrid, 1999, pp. 
131-132. 
14 Manuel Castells, “La sociedad red”, La era de la Información, vol. 1 Alianza editorial, Madrid, 2001. 
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La hipótesis del dinero como un todo detrás de las imágenes, así como, en general, el 
conjunto de las cuestiones que atañen al ámbito de la producción de imaginario, no 
podrían ser correctamente observadas sin tener en cuenta este importante hecho, y las 
circunstancias históricas que supone. Como relata José Luís Brea, asistimos a una 
colisión funcional de las esferas de la cultura y la economía, algo que quizás sea el 
signo más importante que marca la historia del hombre a comienzos del siglo XXI.15 
Tiene lugar toda una reorientación de conceptos económicos, sociológicos y políticos. 
El espacio en red, instrumento eficaz de distribución, se anuncia capaz de articular sus 
propias estrategias de presentación, distribución y recepción, haciendo ostensible un 
enorme potencial de reorganización de “las audiencias”, e incluso, yendo más lejos, una 
nueva estructuración de lo público. 

 
En sí, este espacio en red es una metáfora del capitalismo cultural, aquel que se 

define como el resultado de la basculación del capitalismo industrial, basado en la 
producción de mercancías, hacia la producción simbólica inmaterial; hacia el producto 
conocimiento. Este desplazamiento, dice Brea, define íntegramente nuestra época; el 
que va, por un lado, de la cultura a la economía, por la consolidación efectiva de una 
cada vez más potente industria de la cultura del entretenimiento y el espectáculo. Y por 
el otro, de la economía a la cultura, pues la economía deviene “cultural”, arrogándose 
los caracteres propios de la cultura, cargándose de sus potenciales de instituir socialidad 
y sujeción, de producir simbolicidad.16 Es ahora aquí donde se construyen los nuevos 
movimientos de subjetivación, desde donde se transforman y revelan las múltiples y 
mutables economías de la identidad.  
 
 
   

4. El problema del intercambio universal (o la universalidad semántica) 
 
 
En espacio fue conquistado y sometido durante el siglo XIX y gran parte del XX, 

cuando desarrollaron las redes de transporte y los medios de locomoción para salvar las 
distancias, y lograr el desplazamiento físico de los cuerpos. En el nuevo espacio red las 
autovías de la información audiovisual desvanecen por completo la idea de distancia, 
haciendo real el sueño de Valéry, instaurando el “milagro de la ubicuidad”. 

Tal milagro proyecta una imagen inequívoca: la tierra parece por fin haberse 
convertido en un solo lugar, en un todo redondo e instantáneo. La nueva “plenitud” 
responde a los procesos del mercado, donde el dinero funciona como omnipresente 
código global y omnipotente sistema de intercambio universal.  

 
Siempre igual a sí misma, consumada, la tierra globalizada resulta la bambalina 

perfecta de una política mediatizada, que es tan sólo un medio huidizo, superficial e 
ilusorio a través del cual una sociedad de individuos aislados, de gente de paso, exhibe 
su nostalgia por ciertos valores comunes.  
                                                
15 José Luís Brea, El tercer umbral, Estatuto de las prácticas artísticas en la era del capitalismo cultural, 
CENDEAC, Murcia, 2004. 
16 Basándose en las observaciones establecidas por Fredric Jameson en torno a la evolución cultural de 
capitalismo en el periodo de la postmodernidad, y utilizando una denominación tomada del ajedrez, 
“doble movimiento recíproco”, Brea describe la reorientación en la esfera de lo económico que 
caracteriza nuestras actuales sociedades. José Luís Brea, “e-cK :[ capitalismo cultural electrónico ]”, 
cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución electrónica, Gedisa Editorial, 
Barcelona, 2007, p. 33. 
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Y habremos de preguntar, ¿cómo se fija para siempre una imagen a lo Mismo? 
¿cómo se desarrolla esta operación semántica en la esfera de la imagen? Sólo podría 
resolverse por medio de signos edificantes y modelos de eternidad. Las dramaturgias del 
poder y sus imaginarios hegemónicos sistemáticamente han de desplegar relatos de un 
tiempo constituyente; momentos singulares que evocan estaticidad, y que parecen 
querer anunciar una y otra vez el retorno de la tiranía de lo Mismo.  

Así los principios y pilares comunitarios, depositarios originales de las fuentes de 
valor, han de expresarse a través de la envergadura de los gestos, de la comparecencia 
del pathos, y de la invocación de una larga fila de grandes conceptos intemporales, al 
extremo de la cual parece hallarse siempre la idea última y trascendente del 
desvelamiento de la belleza oculta, como la forma depositaria del valor extremo,  medio 
de ligazón universal, de religión –en el sentido etimológico de Lactancio.  

 
Pero bajo este discurso de corte humanista, la creación de una universalidad 

semántica basada en la imagen, supone una baza fundamental para el proyecto de 
expansión global inherente al capitalismo. Es ésta, quizás, la faceta más afilada y 
externa que el dinero muestra a través de la imagen. 

Así lo ha analizado ampliamente Allan Sekula, y a la luz de su lectura resulta 
sencillo observar el modo en que, bajo el discurso humanista liberal y la bandera de un 
“lenguaje visual universal” como nexo de comunión entre los hombres, subyace la 
indudable necesidad de cartografiar el terreno del otro.17 El requisito de llevar a cabo, 
en palabras de Benjamin, un mapa que ejercita, no responde a otra cosa que a ese 
proyecto de “hacer de la tierra un solo lugar”, el gran programa de unificación del globo 
bajo un sistema único, orientado prioritariamente a la comodidad de la producción, al 
intercambio y al enriquecimiento de una supraoligarquía planetaria. 
 

Este uso –y abuso– de la imagen, podría tal vez denominarse, irónicamente, su 
“momento Coca-cola”, apelando así al trasfondo neocolonial y expansionista de la 
brillante imagen humanista de la marca que vende “la chispa de la vida”. Pero, bajo la 
lectura de Sekula el nombre tendría aún mas fundamento. El autor centra sus esfuerzos 
críticos en torno al gran proyecto visual de Steichen, “Family of Man”, una enorme 
exposición itinerante coesponsorizada por dicha corporación, que fijó las bases del 
humanismo fotográfico de corte liberal, suponiendo un momento inaugural en el empleo 
de la imagen-técnica como instrumento en el proceso de colonización global. 18 

Aquí la imagen se autodefine como una herramienta social capaz de mostrar los 
valores esenciales de la humanidad, arrogándose el poder de albergar un lenguaje 
universal y transparente. Un poder gemelo al del dinero como código global. Este 
supuesto lenguaje visual universal apela a un estadio del ser primitivo y preligüístico, 
así como a un sentido poético y mágico de las emociones y las esencias, capaces de 
hermanar a los hombres del planeta.  

Ya en su momento Roland Barthes criticó duramente el famoso proyecto de 
Steichen, poniendo en evidencia el carácter regresivo de la operación, y la vieja 
                                                
17 Allan Sekula, “The Traffic in Photographs”, Art Journal, vol. 41, nº 1, Photography and the 
Scholar/Critic. College Art Association, primavera, 1981. Allan Sekula, “Between the Net and the Deep 
Blue Sea (Rethinking the Traffic in Photographs)”, October 102, otoño 2002, MIT Press Journals, 
Cambridge. 
18 The Family of Man fue una exposición fotográfica comisariada por Edward Steichen y su gran proyecto 
vital. Mostrada por primera vez en 1955 en el MOMA, supuso el gran evento de la cultura americana de 
posguerra. La muestra  presentó desde su inicio una vocación itinerante que hace que sea una de las 
exposiciones más vistas del planeta. Ha viajado en diferentes versiones a 38 países y ha sido visitada por 
más de 9 millones de personas. 
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mistificación sobre la que reside el mito de la “condición” humana, que constituye el 
núcleo de la operación esencialista del humanismo clásico; a saber, colocar la naturaleza 
“en el fondo” de la historia.  

Un adanismo que radicaría en “legalizar la inmovilidad del mundo a través de un 
‘conocimiento’ y de una ‘lírica’ que eternicen los gestos del hombre con el único fin de 
controlarlos mejor”,19 dirá Barthes. En el ambiguo mito de una comunidad humana, el 
pluralismo da pie a la extracción de una mágica unicidad de la humanidad que nos 
devuelve a una “naturaleza” idéntica, esencial, donde la diversidad es apenas una 
variante formal.  

 
De este modo, la inmanente “universalidad del significado” se sustenta sobre una 

operación que uniforma y descontextualiza, que requiere arrancar cada imagen del 
interior de sus condiciones históricas. El afán que alimenta este movimiento no es otro 
que el de un proyecto eminentemente utilitario, cuyo objetivo es imponer el lenguaje del 
poder de los centros imperiales como discurso normalizador, ya sea por la fuerza, o a 
través de la seducción. Los apetitos expansivos de un capitalismo neo-oligárquico 
encuentran un escenario perfecto en la dramatización de la “vuelta al origen”, como 
representación eficiente de un deseo regresivo. 

 
 

 
5. El  laboratorio 
 
Pero el Edén ya caducó y tampoco lo necesitamos. Las imágenes nunca han sido, en 

absoluto, sistemas lingüísticos independientes. Esta supuesta autonomía es tan sólo un 
mito interesado, el fetiche preferido de los usos más ideológicos del imaginario. Por el 
contrario, el giro lingüístico en la teoría de la imagen,20 revela el modo en que las 
imágenes dependen ampliamente de las condiciones discursivas, y sus significados son 
siempre una construcción híbrida, un juego interdependiente de lo icónico y los 
enunciados, los contextos y las conexiones que permiten visibilizar la complejidad de 
los sistemas semióticos. 

 
 De ello se deriva tanto la necesidad de conceptuar toda la producción cultural en 

términos de lenguaje y textualidad, como de elaborar una teoría crítica propia de la 
imagen, pensándola como construcción híbrida, nunca autónoma como lenguaje, 
siempre situada dentro de un texto, sea éste abierto o encubierto.  

Walter Benjamin es quien primero señala la relevancia de tal formato híbrido,21 la 
relación inevitable y compleja entre la imagen fotográfica y sus enunciados. Lo que 
aquí se pone en juego es una idea que, sin duda, podríamos calificar de cinematográfica: 
la potencia del montaje. Esa que Sergéi Eisenstein definiera como la herramienta 

                                                
19 Roland Barthes, “La gran familia de los hombres”, Mitologías, Siglo XXI, Madrid, 1980, p. 106. 
20 Martin Jay describe cómo la recepción americana del estructuralismo de finales de los sesenta, 
Saussure, Lévi-Strauss y el primer Barthes trajo consigo la necesidad de conceptuar toda la producción 
cultural en términos de lenguaje y textualidad. Es decir, todo podía ser tratado como un sistema de signos 
basado en significantes arbitrarios, cuya habilidad para portar significado podía ser disociada de su 
función mimética referencial. En términos visuales, ahora parecía posible “leer” antes que simplemente 
“mirar” cuadros, películas, arquitectura, fotografía y escultura. Ver Martin Jay, “Devolver la mirada. La 
respuesta americana a la crítica francesa al ocularcentrismo”. Estudios Visuales, nº1, CENDEAC, Murcia, 
Noviembre 2003, p. 62.   
21 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I. Filosofía del arte y 
de la historia, Taurus, Madrid, 1973. 
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destinada a focalizar las tensiones semánticas y formales dentro de las propias 
imágenes. Dotar de tensión a la imagen sobre la base de sus relaciones; remirar y 
adherir memoria y relato a las imágenes, haciéndolas discurrir, para llegar a 
comprenderlas en sus múltiples dimensiones biopolíticas.  

 
La potencia del montaje como concepto expandido más allá del cine, implica toda 

una concepción arqueológica, un estado estratigráfico de la imagen, en la que la 
memoria y el tiempo devienen elementos críticos, capaces de liberar valor y deseo de la 
equivalencia tiempo-dinero detrás de las imágenes.  

Pues el valor es una cualidad que trasciende ampliamente la cuestión del dinero, del 
intercambio monetario. Se trata de un atributo variable, una magnitud subjetiva que se 
establece en operaciones colectivas; es producido socialmente y también reinscrito 
constantemente. Los sistemas axiológicos han de adquirir su sentido en el entre de las 
relaciones, en el interior dinámico de las comunidades, en sus conjunciones y 
disyunciones, en su deseo y mutualidad. 

 
Más que nunca, las imágenes son un espacio de lucha; cuerpos conflictivos. No tanto 

porque sean meramente un reflejo del poder y de la sociedad del espectáculo, algo que 
debamos demonizar. Sino porque, en el capitalismo cultural, toca asumirlas como 
objetos complejos que configuran nuestra existencia, nuestras conductas y pareceres; 
nuestra biografía y nuestra historia. De este modo podremos reconocerlas en su potencia 
biopolítica, como elementos que intervienen con fuerza en el conjunto de los procesos 
de subjetivación que constituyen tanto las individualidades, como las colectividades 
sociales.  

 
Cómo desplegar las imágenes entonces, cómo atravesarlas para acceder a su reverso. 

Tal y como afirma Didi-Huberman,22 mirar es un trabajo largo y duro. Tan sólo 
reestableciendo una relación crítica entre la imagen y sus discursos, entre la imagen y 
los sistemas axilógicos latentes, conseguiremos convertirla en una herramienta 
propositiva. 

 Habrá que desplegar sus historias para hallar sus sedimentaciones, sus 
constelaciones. Interpretar sus síntomas, y leer sus signos, que serán los nuestros. La 
responsabilidad de repensar la imagen bajo la idea de un uso socialmente transformador 
y crítico pasa por la necesidad de llegar hasta su fondo. 

Abrazar el reverso de todas las imágenes, alcanzar su sombra opaca –y allí tal vez 
liberar el cuerpo improductivo de la muerte de su forma deficitaria, burlar la carencia, 
desinhibir el final. Este podría ser tal vez nuestro experimento, el proyecto secreto de 
nuestro laboratorio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
22 Amador Fernández-Savater, Geroges Didi-Huberman, [entrevista]:“Las imágenes son un espacio de 
lucha”, Fuera de Lugar. Público, 18 de diciembre de 2010 [en línea]. World Wide Web Document, 
URL:< http://blogs.publico.es/fueradelugar/183/las-imagenes-son-un-espacio-de-lucha> [consulta:26-02-
2011]. 
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